Amoeba Music on paras levykauppa Kaliforniassa

Los Angelesin unelma on täyttymätön myytti, auringonlasku, josta on vain vaaleanpunaista jäljellä mustaa vasten. Jackson Browne kutsui sitä myöhäiseksi taivaalle.

Hollywood onnistuu aina tuntumaan itsensä kopiolta, ja jos niin ei ole aina ollut, se on ollut totta siitä lähtien, kun tulin tänne. Muistatko ensimmäisen kerran, kun näit tyhjällä elokuvastudiossa? Todistit rakastetun elokuvakohtauksen väärää etua? Ne saavat minut värisemään; ne näyttävät olevan niin täynnä kaipausta, kun valot sammuvat, maailmat häipyvät varjoihin. Useimmat ihmiset vetäytyvät näille studiokierroksille, pitävät niitä jännittävinä. Kaikki, mitä tunsin, oli syvä, surullinen ymmärrys, kuin olisin ensimmäistä kertaa saanut osuman henkilöltä, joka sanoi rakastavansa minua. Halusin paikkaa, joka olisi äänekäs ja punainen, kuten kaupungin pitäisi tuntua, elävä, hengittävä organismi tuntemattomista, jotka ovat yhdistyneet kadotettuun unelmaan.

18-vuotiaana olin juuri tarpeeksi vanha ajattelemaan, että olin jo nähnyt pahimman, ja tarpeeksi nuori toivoakseni parasta. Yliopistossa, siirtolaisnuorena, vaellellessani katuja, jotka idolini olivat tehneet kuuluksi ("move west down / Ventura Boulevard") sai minut aina tuntemaan, että olin syntynyt liian myöhään. Mulholland. Ventura. Sunset. Ne olivat ensin sanoja minulle, asvaltoituina aivoissani paljon ennen kuin astuin niiden oikealle asfaltille, kauan ennen kuin tiesin varmasti, että mikään tästä oli todellista.

Hollywoodin ulkopuolella Kalifornian mytologinen, kultainen historia on sidoksissa sen katuihin. Että itse tiet – likaisia, tervaisia ja kumisia, kuoppaisia – eivät koskaan vastanneet heidän pyhitettyä asemaansa, ei pitäisi yllättää. Mikään ei täällä ole, se on koko pointti. Silti ajattelen: Jos vain voisin päästä oikealle moottoritielle, oikealle taka-alalle, löydän auringon ennen kuin se laskee; olisin aikaisin, kerrankin. Kun ajan läpi tätä kaupunkia auringonlaskun aikaan, muistan, että olen se asia, jota olen etsinyt.

Ensimmäisen kerran, kun tunsin itseni löytyneeksi LA:ssa, se oli Amoeba Recordsissa. Koti-ikävä, yksinäisyys ja ennen kaikkea, pelko kasvaa aikuiseksi, Amoeba oli ensimmäinen paikka, joka antoi todellista lämpöä tässä oudossa autiomaassa. Yksitoista vuotta sitten, liike oli vain viisi vuotta vanha silloin, mutta se olisi voinut yhtä hyvin olla tuhat kaikessa kunnioituksessa, jota tunsin. Odotuksesta tärisevänä, leijonanharja villinä kuumuudessa, etsin Amerikkaa. Niin monet muut Los Angelesin osat olivat jo pettäneet minut, joten halusin epätoivoisesti, että tämä yksi sytyttäisi minut.

Ja kerrankin, mytologinen Kalifornia muuttui todeksi.

Kulmasta Sunsetin ja Cahuengan risteyksessä nousseena pyöreänä Amoeban Los Angelesin toimipisteellä on julkisivu, kuin teatterilla tai paikalla, vahvistaen sen asemaa maamerkkinä, viimeisenä aidosti itsenäisenä tyyssijana kadulla, jota kalvavat äänekkäät ketjuliikkeet ja ylihinnoitellut parkkipaikat. Ja vaikka se usein isännöi pieniä, intiimejä live-esityksiä, tämä juliste on eräänlainen verho seinältä seinälle oleville tavaroille, CDS:lle, vinyyleille, DVD:ille ja nauhoille, joita se sisältää. Sisään käveleminen tähän valtavaan, betoniseen kalkeriin voi tuntua kuin astuisi suoraan johonkin vanhoista sanoista. Sekä työntekijät että vieraat säteilevät kunnioitusta sisällä, kuin pyhiinvaeltajat mekassaan. Siellä on eräänlainen hiljaisuus.

Myös täällä on loputonta surinaa. Täällä on halua ja niin paljon kaipuuta. Joskus ajattelen, että rakennus tietää olevansa viimeinen laatuaan: maailman suurin itsenäinen levykauppa. Vaikka tiedän, että kauppamme on muistoja, on jotain sanottavaa siitä, että käy läpi rituaaleja, kuin katekismuksessa tai rukousnauhassa. Ehkä merkityksetöntä, mutta ehkä, vain ehkä, yksi pieni askel kohti omaa paratiisiamme. Loppujen lopuksi menneisyys on todella meidän vain silloin, kun idolisoimme sitä, ja on aivan luonnollista, että uneksijat kokoontuvat Amoebaan, siihen ylimaalliseen punaneonvalotornin, outoon säästeliäisyyteen vieraalta, yksilölliseltä kirjaimelta ja ensisijaisilta väreiltä, jotka vaativat itseään, vaikka niiden aikakausi on jo ohitse. Olla viimeinen laatuaan tarkoittaa olla avuton ilman desperation. Tämäkin on eräänlainen voima.

Amoeban todelliset juuret ovat Bay-alueella; se on palanut Haight Streetillä San Franciscossa kauan sen jälkeen, kun kannabiksen ja vapaan rakkauden nousu oli menettänyt kapinallisen voimansa, ja lippulaivapaikka pysyy auki Telegraph Avenueella Berkeleyn kaupungissa, jatkaen, siitä lähtien kun se avasi ovensa vuonna 1990, kapinallisena digitaalisen kulutuksen marssia vastaan. Pohjois-Kalifornian paikat ovat todennäköisesti historiallisempia, ja kyllä, ne avattiin ensin, mutta Amoeba Sunsetissä on pyhän heijastus. Se kuuluu Etelä-Kaliforniassa ja niille, jotka mytologisoivat sitä.

Viime aikoina rakennusta on uhannut tulevaisuuden lähestyvä marssi: kerrostaloja, lisää Hollywoodin tyhjyyttä, toinen kadonneista maamerkeistä, jotka on myyty kylmä, kova nimi. Amoeba ei ole Amoeba, jos se ei ole Sunset Boulevardilla, kadut tarkoittavat jotain täällä, ne kantavat perintöjä. Mutta henki elää missä tahansa se siirtyy. Vuoden alussa ajoin Amoebaan, ostin Paul Simonin kasetin, jossa oli "Born At The Right Time", ja soitin sitä kunnes nauha kului. Halusin kuulla sen vääristyvän. On valhe katsoa vain taaksepäin; MP3-version kuulostaa täydelliseltä joka auringonlasku, riippumatta siitä, missä olen.

Tietysti, en oikeastaan mennyt Amoebaan ostamaan musiikkia, enkä siksi siellä yhä käyn. Menin Amoebaan etsimään tunnetta, menen muistaakseni itsestäni jonkin version. Menen teeskentelemään, että pieni rahasummani voi protestoida sitä, että maailma, josta pidin, ei lopeta purkautumista. Todennäköisesti tuo maailma ei koskaan todella ollut olemassa, mutta Amoeba on lähin, minkä pystyn todistamaan sen olevan, vaaleanpunaista valoa mustalla.

Seuraavaksi suuntaamme levykauppaan Rhode Islandilla.