The Little Big Store es la mejor tienda de discos en Mississippi

Jackson, Misisipí, no siempre ha tenido mucho en cuanto a contracultura "cool". Ser de Misisipí es ser, de facto, una especie de contracultural, pero no es algo de lo que presumirías. Estadísticamente, esto significa que tu familia gana aproximadamente 15,000 dólares por debajo de la mediana nacional, y es casi tres veces más probable que hayas nacido de padres adolescentes. U.S. News and World Report clasifica tu estado en el último lugar en términos de infraestructura y en el 49º en oportunidades económicas. Básicamente, eres el mismo tipo de anomalía para el resto de los EE. UU. que lo son los países en desarrollo para el mundo desarrollado. Esto significa que la cultura pop es lo suficientemente extraña como para ser una especie de subcultura local, y las subculturas artísticas y musicales son escasas—doblemente raras, antes de la conexión por modem de AOL.

Pero en 1981, Jackson (y el resto de la nación) obtuvo MTV, y MTV inspiró a Betty Strachan a transformar su galería de arte no rentable en la Little Big Store.

La Little Big Store solía ser pequeña (un cobertizo en una carretera con una multitud de autobuses abandonados) y terminó siendo grande, ahora ocupando cinco salas de un ruidoso depósito de trenes lleno de (lo más probable) millones de discos. Pero esa no es la razón por la que Strachan, de 71 años, la llamó la Little Big Store. Nunca pensó que vender discos duraría más de un año, así que nombró su tienda aleatoriamente, en honor a Little Big Men, un western protagonizado por Dustin Hoffman.

En 1976, Strachan llegó a Jackson (entonces en su pico de población de alrededor de 200,000) desde California, en circunstancias que ella dice, "tomaría una copa de vino y un par de horas" para revelar. Para cuando Strachan puso un letrero de "Compro Álbumes" frente a su tienda de arte, Jackson contaba con Be-Bop Records—una cadena musical estatal que, según un ex-empleado, una vez ocupó el quinto lugar a nivel nacional en términos de ventas. Pero Be-Bop suministraba música comercial. Tal vez tres copias de algo de los Misfits llegaban al almacén, y el tipo que trabajaba llamaba a un amigo y le decía que los discos estaban en camino a la tienda, para que llegara rápido, antes de que las otras cuatro personas en la ciudad que realmente se preocupaban por los Misfits pudieran hacerlo.

En 1982, la Little Big Store se mudó a South Jackson, un barrio de clase trabajadora que incluía el primer centro comercial cubierto del estado, una tienda de guitarras, una sucursal grande de Be-Bop, una tienda de bicicletas y un parque de patinaje. En pocos años, la calle desierta donde la Little Big Store se instaló por primera vez—una vez el borde de la civilización—se llenó de restaurantes de cadena y un nuevo centro comercial brillante con dos tiendas de música.

Todo el mundo quería CDs, así que le llevaban a Strachan sus colecciones de discos completas. Se mudó de nuevo, esta vez a un centro comercial en frente de su centro comercial actual, y permaneció casi una década—lo suficiente para que South Jackson se convirtiera en una de las áreas más peligrosas de la ciudad. En 1994, tras un robo, la Little Big Store se trasladó a su hogar permanente—un depósito de trenes construido en 1889, a unas 25 millas de Jackson, en Raymond, Misisipí, con una población de 2,000. El pueblo tiene una cárcel y un colegio comunitario, que mantiene a la gente con empleo, y un campo de batalla de la Guerra Civil, que atrae a un turista ocasional. Hay un bar para moteros, una iglesia histórica, un antiguo juzgado y no mucho más.

Pero no importaba mucho que la Little Big Store se hubiera mudado media hora fuera de cualquier camino popular, porque los años 90 estaban destinados a ser magros. Strachan comenzó a abastecerse de CDs de segunda mano así como de discos, pero cuando los CDs dieron paso a la transmisión, las tiendas de música—incluyendo la propia Be-Bop de Misisipí—se vinieron abajo. Como dice Strachan, se "agarró con dedos llenos de sangre". Había comprado el depósito en su totalidad, así que no estaba pagando una hipoteca. Eso ayudó, pero el negocio estuvo mal hasta 2009.

“Fue un lento ascenso, pero ahora el vinilo es como la nueva sensación de moda otra vez,” dice.

Con el renacimiento de las tiendas de discos—algo que Strachan atribuye a “la obra de arte, el sonido, y supongo que son un poco misteriosas”—vino un cambio demográfico. Strachan solía vender principalmente a hombres. Sus clientes solían ser músicos o aspirantes a músicos, chicos que eran golpeados por vestirse de "punk" en colegios donde tenías que ser preppy o metal. Ahora vende a tantas mujeres como a hombres. Algunos de sus clientes son de la universidad local, que sirve principalmente a estudiantes que vienen de lugares aún más rurales que Raymond.

La Little Big Store tiene la vibra de la casa de un acumulador extremadamente bien organizada, que fue heredada de un bisabuelo pionero. Las paredes y los suelos son de madera envejecida. Algunas de las salas solían ser enormes espacios abiertos, aunque ahora estanterías bloquean las ventanas periféricas. Hay rincones, como la sala detrás de las rejas de hierro, donde en el pasado los agentes de billetes hacían ventas.

Hay una sala de jazz, Motown y R&B, y otra de country, clásica y ópera. Hay secciones de bandas sonoras y de niños. Los 45s hechos en Misisipí están sobre la máquina de coca vintage, viejos carteles de conciertos y películas están fijados a las paredes y camisetas de bandas cuelgan del techo junto a luces de navidad. Hay una pared de cintas, un rincón de cómics polvorientos y revistas de música (incluyendo un Rolling Stone de 1983, el que tiene a Carrie Fisher en el bikini de serpiente dorada de Leia en la portada), viejas biografías de música y copias de Heavy Metal (cómic de ciencia ficción soft-porn, alrededor de 1977-’92). Pruebas de prensado y Voice-o-graphs (en su mayoría alguien cantando un himno, según Strachan) están montados en una puerta. Todo está a la venta.

DJ Shadow ha venido dos veces. La primera vez, se quedó todo el día y gastó 1,000 dólares. La segunda vez, estaba con Cut Chemist (el DJ detrás de Jurassic 5) y el rapero nacido en Jackson, David Banner. En otra ocasión, Banner vino solo. Su abuela acababa de morir, y pasó horas hablando con Strachan. “Era el tipo más amable del mundo. Luego miré algunos de sus vídeos… nunca sabrías que es tan dulce,” dice Strachan.

Una mañana, Leslie Hawkins, una cantante de respaldo para Lynyrd Skynyrd (se rompió el cuello en el accidente aéreo del 77), se sentó detrás del mostrador y le contó a Strachan cómo su padre solía quedarse fuera toda la noche tocando con Hank Williams Sr. y lo enojada que esto hacía a su madre. Y una vez, W.S. “Fluka” Holland, el batería de toda la vida de Johnny Cash, entró.

No encontrarás discos nuevos aquí (hay una tienda bien curada, el End of All Music, en Oxford para eso), y no hay lista de inventario. Strachan conoce algunos de sus álbumes más valiosos: un Johnny Cash firmado, un 78 de Big Mama Thornton cantando “Hound Dog” y el Yesterday and Today de The Beatles de 1966, prohibido por su arte de álbum que presentaba bebés desmembrados. Pero si acabas de descubrir a Martha and the Muffins, tu mejor opción es ir y hojear la sección de M.

Tampoco obtendrás descuentos evidentes. Strachan fija los precios utilizando la guía Goldmine, y etiqueta la mayoría de sus productos como "mint", incluso cuando no lo son. Pero si conoces bien tu música, podrías tener suerte. Un coleccionista local, Pat Cochran, ganó alrededor de 3,000 dólares vendiendo sencillos a reimpresores—discos funk de los años 70 hechos en Misisipí, demasiado raros incluso para Goldmine. Y un cliente una vez sacó varias copias de un álbum de Elvis vendido solo en conciertos en vivo y le dijo a Strachan que las mantuviera detrás del mostrador. (Se llama Having Fun With Elvis Onstage, todo charla, vale varios cientos de dólares y es críticamente etiquetado como uno de los peores álbumes de rock de la historia.) Mientras estoy en la tienda, un estudiante universitario compra un LP de Led Zeppelin, y más tarde, otros dos estudiantes universitarios debaten entre Hendrix o Pink Floyd.

Strachan solía amar a Pink Floyd, pero ahora le gusta encontrar nueva música. Principalmente escucha radio satelital y YouTube. De alguna manera, la Little Big Store es una manifestación física de YouTube. Puedes encontrar lo que quieres, y a menudo haces nuevos descubrimientos mientras navegas algo que encontraste a través de una búsqueda dirigida. Y en los días anteriores a YouTube, esta navegación era una de las pocas oportunidades que tenían los habitantes de Jackson para descubrir nueva música—y a través de nueva música, quizás una noción más firme de su propia identidad.

A continuación, vamos a la mejor tienda de discos en Iowa.