Spoonful Records es la mejor tienda de discos en Ohio

Era un sábado soleado y caluroso de mayo cuando Jessica y Zak Moses se casaron en Spoonful Records en el Downtown de Columbus, Ohio.

“La forma en que nos conocimos está relacionada con la música,” dijo Jessica. “[Un amigo] se unió a la banda en la que él estaba. Lo conocía como un conocido y se mudó de nuevo a Columbus y fue entonces cuando nos conocimos mejor.”

Casi cuatro años después, los dos estaban comprometidos y planificando su boda. Sabían que no querían hacerlo en una iglesia, a pesar de saber que eso complacería a su familia, y en su lugar buscaron ese equilibrio perfecto entre significado y conveniencia.

“Fue un poco por capricho,” dijo Zak. “Realmente no habíamos estado buscando lugares para eso durante mucho tiempo cuando [Jessica] sugirió, ‘¿Qué tal Spoonful?’” A pesar de vivir cerca de tiendas de discos más cercanas, tanto Zak como Jessica eran asiduos de Spoonful; Jessica incluso conocía al propietario Brett Ruland antes de que él decidiera abrir la tienda. Para cuando se pusieron en contacto con Brett y su esposa y co-propietaria Amy Kesting, estaban firmemente resueltos a casarse en la tienda. Brett y Amy se sorprendieron, se deleitaron y fueron muy hospitalarios. Cuando se casaron unos años antes, consideraron celebrar la ceremonia en la tienda antes de decidir que pasaban suficiente tiempo allí.

Fotos de la boda.

En el día de la boda, Zak se acercó con algunos de los familiares de Jessica para preparar la tienda, lo que por supuesto incluía la música; aparentemente fue la primera vez que el sistema de audio de la tienda manejó un iPad. (Toda la música que eligieron tocar la poseían en vinilo, pero tanto Zak como Jessica sintieron que llevar una pila de discos en su día de boda era una complicación innecesaria). Amy se aseguró de llevar un vestido, Brett mejoró su camisa de trabajo habitual con un blazer, pero mantuvo su sombrero porkpie. Cerraron la tienda a las 3:30, y cualquier rezagado fue educadamente invitado a salir. Mientras Jessica estaba de pie afuera en su vestido, la gente seguía acercándose a la tienda, sin saber lo que estaba a punto de suceder.

La boda fue privada, pequeña e íntima, reflejando su entorno. La ceremonia tuvo lugar en la parte trasera de la tienda, los estantes fueron desocupados para que todos pudieran caber, pero aún era inconfundiblemente Spoonful. La pintura de Otis Redding seguía colgada en la pared y una copia de A Seat At The Table de Solange estaba en una estantería cerca de donde estaba Zak, apareciendo en algunas de las fotos. Solo unos pocos miembros de la familia asistieron, con un pequeño grupo esperando afuera, incapaces de encajar en el espacio confinado pero decididos a ver la boda de alguna manera. Al final, Zak y Jessica se acercaron a Brett y Amy, agradeciéndoles por todo lo que habían hecho para convertir este capricho en realidad y luego les pidieron un último favor, ser los testigos.

Una hora después, Spoonful Records estaba abierto de nuevo y volvía a ser simplemente la mejor tienda de discos en Ohio, como si nunca hubiera sucedido nada.

Primero encontré Spoonful poco después de mudarme a Columbus. Era verano, y estaba viviendo solo por primera vez. Mi apartamento era demasiado grande y demasiado vacío, y pasar tarde tras tarde rodeado de su silencio era desalentador, así que exploré la ciudad. Conocía el área alrededor del campus de Ohio State y el principal pasaje de mi vecindario, pero todo lo demás era desconocido. No salí a encontrar una tienda de discos cuando la encontré, solo quería tener una mejor idea de mi nuevo hogar. Me detuve en la puerta, tratando de averiguar si era un empuje o un tirón y cuál de las dos manijas agarrar cuando Brett, misericordiosamente, la abrió por mí. Le sonreí antes de absorber las paredes de color verde lima desvanecido de la tienda y el suelo de damero blanco y negro que eventualmente daba paso a la madera. Noté el par de máquinas de pinball en la esquina; eran la única parte de la tienda que no estaba dedicada a la música, así que al principio parecían fuera de lugar, pero cuanto más las miraba, más no podía imaginar la tienda sin ellas. No sé cómo solían ser las tiendas de discos, cuando el vinilo era lo único en el mercado, pero imaginé que algo así era Spoonful. Parecía el ideal platónico de una tienda de discos, simultáneamente vieja y nueva, y estaba seguro de que había lucido así desde su apertura. Revisé los nuevos lanzamientos, eventualmente comprando una copia de Red de Taylor Swift porque desesperadamente quería que fuera otoño. Al salir, mi corazón se sentía alentado al encontrar una tienda como esta en el centro.

Hay una percepción de Columbus como un pueblo pequeño que ya no se ajusta a su realidad, pero deshacer etiquetas pasadas es casi imposible. En verdad, es la ciudad más grande de Ohio, y la segunda más grande del Medio Oeste, solo detrás de Chicago. Fue fundada como un compromiso en 1812 para que la capital tuviera un hogar permanente en lugar de ser arrastrada por algunos de los primeros políticos prominentes de Ohio. En el momento de su establecimiento, la tierra era un espeso bosque que se utilizaba para la caza, pero ahora la ciudad es una bestia de pies cuadrados que se tragó sus suburbios y rodeó a aquellos que se negaron a incorporarla. Aun así, se le llama Cowtown y es principalmente conocida por ser la capital y el hogar de Ohio State. El prestigio cultural de Ohio está dividido entre Cleveland y Cincinnati, Columbus se queda con las migajas; hay una razón por la que los equipos profesionales de la ciudad están en las ligas menos populares (lo siento, Blue Jackets). Pero la zona ha estado en una clara ascenso durante unos años.

Aun así, el Downtown de Columbus estaba principalmente vacío cuando Brett fue despedido de su trabajo de diseño gráfico. Como muchas personas antes que él, su respuesta a esta agitación fue adaptarse y hacer algo completamente diferente con su vida. Así que en 2010, comenzó Spoonful Records, tomando el nombre de una etiqueta discográfica que manejaba como un pasatiempo. Cuando abrió, Spoonful estaba entre una misión de fe y un YMCA.

Brett eligió el downtown para Spoonful por diversas razones: era más barato, era un vecindario que ya conocía y estaba alejado de las otras tiendas de la ciudad. Hay un puñado de tiendas en Columbus, cada una lo suficientemente separada entre sí como para que se sienta decisivamente territorial, pero para Brett, la escena del vinilo local no está llena de competencia, sino más bien de colaboración. Cuando alguien entra buscando un disco que está agotado, es igual de probable que consulte con las otras tiendas de la zona como que ofrezca hacer un pedido para ello. Eso es en parte porque siente que la prominencia de Spoonful es un crédito a la cultura del disco en la ciudad y quiere que ese ambiente prospere tanto como quiere que su propia tienda tenga éxito, y también porque es tanto un coleccionista como un propietario de tienda. Sabe lo que es tener el corazón puesto en un nuevo lanzamiento y trabaja para evitar esa decepción.

Ellos hacen mucho por ti en Spoonful. No hay sensación de control ni complejos de superioridad a la vista. Brett y Amy son inquebrantablemente amables, pasando de mostrar a los compradores primerizos las complejidades del vinilo a abrir sus vidas a los habituales que dejaron de ser habituales y en su lugar se convirtieron en amigos. Cuando escuché por primera vez sobre la boda de Zak y Jessica en Spoonful, pensé en lo único que sonaba—¿quién se casa en una tienda? Pero cuanto más pensaba en ello, más claro se volvía. Hay lugares que son fundamentalmente importantes para nuestras identidades, que sirven como segundos hogares que se ajustan perfectamente, así que por supuesto alguien querría comenzar un capítulo de su vida rodeado de esa sensación de comodidad.

Esa comodidad es evidente para todos los que pisan Spoonful Records, así como el innegable romanticismo que está tan entrelazado con la mecánica del vinilo. Las tiendas de discos atraen a un público diverso, pero todos están unidos por su pasión por coleccionar. Después de todo, realmente tienes que amar la música y amar este medio para comenzar una colección. Pero una vez que ese amor se despierta, es un pequeño salto tenerlo de repente convertido en una obsesión. Cuando pasas por las puertas de Spoonful y la luz brilla a través de las persianas y danza sobre los discos cubiertos de plástico, no es difícil ver por qué tantos han hecho de ello su vida.

A continuación, la mejor tienda de discos en Florida.