Extreme Noise es la mejor tienda de discos en Minnesota

En una época antes de las redes sociales, cuando "Facebook" era un libro real y "Google" simplemente describía un número realmente grande, si eras un niño punk, viviendo en un pequeño pueblo en medio de la nada, y querías saber qué estaba pasando con otros chicos punk en el resto de América, los "zines" eran tu línea de vida. No hablo de algún "zine" de $40 que compras en la Feria del Libro de Nueva York, o del "zine" que viene con el paquete de preventa de lujo de un álbum de Frank Ocean, sino de un zine que se imprimió en una misión sigilosa de la fotocopiadora en una noche, engrampado a mano y doblado por un grupo de apasionados universitarios, y de alguna manera, a través de alguna vasta red subterránea de punks, raros y hermanos mayores geniales, acabó en tu aburrido pueblo, y terminó en tus ardientes manos, para mostrarte el mundo.

Ya fuera algo que salía del garage de algún chico en el pueblo de al lado, o el New York Times de los zines, Maximumrocknroll, las partes más críticas de estas publicaciones piratas eran los "reportes de escena". Envíos desde la primera línea de comunidades punk alejadas, completos con nuevas bandas que debías buscar, clubes con los que soñabas tocar y tiendas de discos en las que deseabas poder comprar. Ahí fue donde Ryan Lowe escuchó por primera vez sobre Extreme Noise Records. "Se hablaba mucho de la escena de Minneapolis, y especialmente de la escena DIY en los años 90. Maximumrocknroll siempre tenía anuncios de un lugar llamado Extreme Noise, y la gente siempre hablaba de ello, y yo solo pensaba, 'Wow. ¿Hay una tienda que es SOLO punk?! ¿QUÉ?!' Estaba viviendo en Jackson, Michigan, en ese momento, una ciudad con pocas opciones, menos trabajos y una prisión gigantesca, y eran esos reportes de escena, en esos zines, hablando de esa ciudad, con esa tienda de discos, Extreme Noise Records, lo que fue suficiente para hacer que empacara mis cosas y me mudara a Minneapolis.

"No es un gran modelo de negocio... no realmente es un negocio", dice Lowe entre risas. Y sin embargo, Extreme Noise Records, donde Lowe ha estado haciendo voluntariado desde que llegó a la ciudad, ha desafiado las probabilidades y ha estado en funcionamiento durante más de 20 años. Mientras que muchas de las tiendas de discos más respetadas en América han cerrado o se han visto obligadas a convertir la mitad de su espacio en una tienda de regalos vendiendo inciensos y pósters para mantenerse a flote, Extreme Noise se ha mantenido relevante y rentable al eludir la ganancia por completo. Desde que se inauguró por primera vez en 1994 por unas diez personas aportando su propio dinero inicial, Extreme Noise ha sido una tienda de discos de rock punk gestionada por voluntarios, una cooperativa, completamente sin fines de lucro en el corazón de las Twin Cities. No es la primera de su tipo, en absoluto, pero hasta donde puedo decir, es la última que aún sigue en pie en América.

Muchas ciudades han visto surgir tiendas como esta, impulsadas por un grupo apasionado de idealistas, que son alimentados por una hermosa ética punk; son, en el mejor de los casos, cometas, brillando intensamente por un corto período, solo para desaparecer con el tiempo. Extreme Noise se inspiró en legendarios lugares DIY como el Epicenter Zone en San Francisco y Revelation Records en Nueva York, pero ha sobrevivido a todos. No hacen venta por correo, no realizan subastas de sus rarezas en eBay, y no venden inciensos. Si lo tienen, y tú lo quieres, tienes que venir a la tienda y conseguirlo. Y si es punk, doom, grindcore, o ruido y es bueno, lo tienen.

Pero esta longevidad no se debe solo al buen gusto, o la pasión, o una sólida ética punk; gran parte de esta supervivencia tiene que ver con Minneapolis en sí. Esta ciudad es terreno fértil para las tiendas de discos. Puedo pensar en al menos 10 grandes tiendas a una distancia en bicicleta de mi apartamento, pero aun así, también puedo pensar en algunas que han cerrado recientemente o están a punto de cerrar en los próximos meses. Incluso aquí, es lo suficientemente difícil mantener a flote una pequeña tienda de discos, ya que los alquileres suben y las ventas caen. Pero intenta mantener las puertas abiertas, las luces encendidas y tu fuerza laboral presente, cuando ninguna persona lleva a casa un sueldo. Frases como "reexaminación de la estructura financiera" y "presupuesto disciplinado" no son términos que se asocien generalmente con una cooperativa de rock punk, pero se destacan como un pulgar adolorido cuando lees la historia de Extreme Noise en su sitio web. "A través de la disciplina y prestando mucha atención a las finanzas, la tienda sigue en pie", explicó Lowe con orgullo, "Y predigo que probablemente tendremos un mejor año este año que el año pasado."

Hay muchas grandes tiendas de discos en esta ciudad, y en América, y en esta época, cada una de ellas es una historia de supervivencia, pero lo que Extreme Noise ha significado para una comunidad en particular, y lo que esa comunidad ha hecho por Extreme Noise, es realmente algo especial. Cuando los problemas con el propietario los afectaron en su primera ubicación, toda la escena se unió, encontró una nueva ubicación para la tienda, se ofreció a renovarla y les ayudó a mudarse. Cuando algo se rompe o se necesita mantenimiento, siempre aparece alguien para arreglarlo de forma gratuita o a bajo costo. "Acabamos de reemplazar toda nuestra antigua iluminación por LED, y el tipo nos hizo un trato, porque... punk", dice Lowe con una sonrisa orgullosa.

Y si es un negocio inteligente y una red de plomeros y electricistas punk rock los que han ayudado a mantener las luces encendidas, son los mismos voluntarios quienes han mantenido su relevancia. "Ahora tenemos un voluntario de 16 años", dijo Lowe, "¡Y voluntarios que son... bueno... lo suficientemente mayores como para ser padres del chico de 16 años!" Y todos esos voluntarios, ya sean de 16 años, o hayan estado ayudando en la tienda durante 16 años como Ryan Lowe, deciden qué termina en las estanterías de discos. Sangre nueva significa nueva música, y evitar la lenta muerte del gusto estancado que ha matado a tantas tiendas de discos independientes en todo el país.

Parece imposible que Extreme Noise aún esté en el negocio. Pero cuando vas allí, y hojeas los estantes, ves qué hay en el stock, hablas con las personas que lo gestionan y cuando desglosan todo para ti, parece francamente mágico. Una gran tienda de discos es un lugar del que lees y esperas visitar algún día, para comprar. Extreme Noise es un lugar del que lees y, al igual que Ryan Lowe, decides mudarte para estar cerca.

A continuación, viajamos a la mejor tienda de discos en Tennessee.