Stinkweeds es la mejor tienda de discos en Arizona

Siempre me he considerado transitorio, no muy distinto de una mota de polvo perturbada levantada de la cubierta envejecida de mi álbum favorito. La parte que flota por la habitación, tratando frenéticamente de encontrar un nuevo lugar para relajarse. No es sorpresa, entonces, que cuando mi hermana mayor me pidió que me mudara de costa a costa a Arizona, no dudé. Reservé el vuelo en pocas horas.

Phoenix es una ciudad que mejor se asemeja a un joven vagabundo sin una identidad, también tratando de encajar entre una plétora de centros comerciales similares. Me encontré en terreno común con este pueblo. Aún no saturado con boutiques modernas, gastronomía molecular o tostadas de aguacate, todavía está salpicado de comedores anticuados, pequeños lugares de tacos de Baja y arenas de monstruos de camiones. Es un lugar donde la gente aparentemente puede enterrarse en el paisaje o causar un poco de alboroto.

A pesar de mi suposición inicial, aún me sentía aislado. No había cultura de la que hablar, ninguna que pudiera encontrar, de todos modos. Edificios de estuco en tonos de marrón, melocotón y beige profundo se mezclaban directamente con las cadenas montañosas que rodeaban la ciudad. Conducir unas millas, pasarías por una docena de grandes cadenas minoristas y de comida rápida. Era fácil perderse aquí. Todas las calles ofrecen vistas de palmeras, los jardines frontales cuidados con piedras en lugar de vegetación. El cielo, a menudo vacío de nubes, albergaba un sol siempre militante.

Extrañaba la inmersiva escena musical de pueblos que alguna vez llamé hogar, y a menudo ponía bandas familiares en un bucle durante el día. Las canciones de Love Language y Thunderlip nunca perdieron su brillo, pero me hicieron sentir profundamente nostálgico. Necesitaba algo de material nuevo. Ya no estaba en Carolina; estaba dispuesto a un desafío.

Navegando por un tramo de Indian School Road, lograba avanzar un poco más cada día, buscando ferozmente un signo de vida en el desierto. Escuché hablar sobre la fiebre del valle, el calor seco, los torrenciales aguaceros de verano, los jabalíes y las tormentas de polvo. Vi auténticas bolas de paja en acción y encontré algunos lugares de hot dogs al estilo Sonoran como Nogales que ofrecían palitos de carne envueltos en tocino, rodeados de panes que los abrazaban por completo para soportar los frijoles pintos, jalapeños y tomate en la parte superior. Toda esta locura y aun no había encontrado un refugio para mis inclinaciones, que incluían música, café y un poco de licor, en poco tiempo.

Unos meses después y ese tramo de carretera finalmente le devolvió algo a esta mujer experimentada. Encontré un café de jazz (ahora en quiebra) llamado Mama Java's que organizaba noches de micrófono abierto. Mientras charlaba con la propietaria, que sentía que necesitaba mucho más que un micrófono abierto y una taza de café, me habló de la tienda de discos que visitaría semanalmente mientras vivía en la ciudad.

Stinkweeds: un nombre lo suficientemente audaz como para cumplir con su misión y lo suficientemente raro como para atraer a una élite de amantes de los discos que les gusta sentir que están en algo medio perverso. Siempre había estado a minutos de esa cafetería. Me arrepentía de no haber llegado allí antes, pero el verano de Arizona en un coche sin aire acondicionado hace que incluso un trayecto de cinco minutos se sienta como un largo recorrido por el Sahara.

La tienda, ubicada entre otros edificios intrigantes, destacaba entre el resto. Situada en Camelback y Central, a un tiro de piedra de la estación del Tranvía en el centro de Phoenix, es fácil de encontrar. Su fachada de color verde menta, con azulejos, presentaba una puerta negra con letras blancas en negrita proclamándola el lugar más animado de la ciudad. Mi corazón dio un salto, y di la vuelta a la manzana para estacionar más cerca de la entrada de diseño industrial, oxidada, un contraste con su parte frontal retro. Una tienda con personalidades duales: estaba intrigada. Caminé hacia la puerta, y el calor surgía del pavimento, castigando mis débiles sentidos una vez más antes de entrar en los frescos confines con razón apropiados.

A media tarde en un día de semana y la tienda era toda mía. Fui recibida de inmediato por la dueña, Kimber Lanning, que era tan casualmente moderna y relajada. Nada que ver con el típico empleado de tienda de discos que está detrás de la caja registradora como un señor del espacio, mientras juzga tu camiseta de banda, arte corporal discernible o cómo hojeas las pilas. Ella es el tipo de dueña de tienda de discos en la que puedes confiar ciegamente. No una que se preocupe por el dinero, se adapta a tus sensibilidades y recomienda música que cree que disfrutarías. No me ofreció la importación más rara, la primera en su lista para mí fue un CD de una banda local que acaba de lanzar su último proyecto. Había estado en la tienda 10 minutos, ya me conocía tan bien. También parecía captar el hecho de que no era de la zona, similar al protagonista de cada película de western sucio que pasa por la ciudad como un pony de un solo trucos buscando problemas. Me invitó amablemente mientras pasé horas en la tienda revisando su extraordinaria colección de tangibles. Notablemente su sección de artistas locales, la más grande que he visto en una tienda de discos hasta la fecha.

La tienda es sorprendentemente espaciosa para su pequeña estatura, y los clientes nunca estaban amontonados contra los estantes (salvo por el Día de la Tienda de Discos). Hay espacio para más de una persona para navegar cada pasillo y esparcidos por la tienda, entre estaciones de escucha, hay figuritas vintage apoyadas en la parte superior de los estantes — publicaciones musicales notables, camisetas, CDs, algunas cintas de casete y los ubicuos volantes están sujetos ordenadamente a un tablón de anuncios, anunciando eventos próximos. El logotipo kitsch que recuerda a los años 50 está en varios productos y algunos letreros.

Con los brazos llenos, me dirigí a la caja, donde Lanning aseguró con confianza incluir su elección de Dear And The Headlights en mis compras sin romper a sudar. También tomé una copia de Simple Love de un compañero viajero, David Dondero. Era un regreso a mis días en Carolina del Norte, donde lo había visto tocar en pequeños lugares regularmente. Todo se sentía un poco interconectado en ese momento, un delicioso sabor de mi pasado.

La historia de Stinkweeds es una historia de amor, y no es tan nociva como su nombre sugiere. Comenzó cuando Lanning trabajaba en otro lugar local de discos que no reconocía su habilidad para unir a las personas. El dueño la pasó por alto para una promoción, afirmando que no muchas personas tomarían consejos musicales de una joven. Con convicción, se marchó y conspiró con su entonces novio. Juntaron sus extensas colecciones personales y ella negoció un gran precio por su primera ubicación humilde en Mesa. A menudo hacían carreras locas a L.A. para recoger discos. Comprar allí se comparaba con asistir a una fiesta en el ordenado garage de tus compañeros de escuela: íntima, indudablemente underground y de base. La historia continuó, y la tienda se convirtió en una especie de meca para los audiófilos en el valle que buscaban consuelo entre sus pares. Un lugar donde la música era variada y rara, un lugar donde a menudo tenías que intercambiar algo de valor para que ella te dejara hacer una compra: el stock era tan limitado. Habla con cualquiera que estuviera presente cuando el proyecto empezó y admitirán que la memoria lo recuerda bien.

La tienda se mudó cuatro veces antes de establecerse en su espacio en la gran ciudad. Surfeó la ola de formatos a través de los aumentos de las cintas de casete y CD de los años 90 y puso a los viejos tiempos en vergüenza con su enfoque accesible hacia el consumo de vinilos. Lanning también se aseguró de que los actos pequeños tuvieran una oportunidad justa en una escena que poco a poco fue relegada a sitios en línea agregados que empezaron a drenar la diversión de descubrir sonidos que no necesariamente estaban hechos para ti: sonidos esenciales para fomentar tu crecimiento como verdadero bon vivant.

Cuarenta años después y Stinkweeds sigue siendo la tienda de discos por excelencia del valle. Una puerta giratoria de siluetas familiares y nuevos buscadores de experiencias, manteniendo al personal más modesto y orientado al cliente que existe, incluyendo a Dario y Lindsay. Un equipo que se esfuerza por asegurar que regreses para otra escucha, otro espectáculo, otra charla.

Cada vez que agarro un álbum que compré en Stinkweeds, me recuerda mi tiempo en el valle, las bandas a las que bailé torpemente que tocaron en el patio trasero. Las exposiciones de arte a las que asistí, los primeros viernes con almas que conocí mientras buscaba oro en forma de otra maravilla de Tom Waits. Ahora cuento la escena de Phoenix entre mis favoritas. Artistas, músicos, otros reyes y reinas de la industria local, todos se encuentran aquí, ansiosos por charlar sobre el negocio mientras beben grandes tazas de café para llevar. Todos son bienvenidos; no hay necesidades de vinilo demasiado obsoletas, demasiado básicas.

A continuación, viajamos a una tienda de discos en Louisiana.