Scener från en honky-tonk av Joshua Ray Walker

Om du har tillbringat någon tid på TikTok de senaste sex veckorna (och gud välsigne dig om du har kunnat undvika det), eller var i närheten av en radio som spelade countrymusik mellan 1992-1994, har du hört [Brooks and Dunns “Neon Moon,” en av de kanske fem mest spelade countrylåtarna genom tiderna. Jag har tänkt mycket på protagonisten i “Neon Moon” på sistone, men inte bara på grund av doom-scrolling på TikTok: för Joshua Ray Walkers storslagna tredje LP, See You Next Time, känns som den är skriven av killen som försöker ignorera jukeboxen och de neonskyltar och alla saker som påminner honom om någon. See You Next Time utspelar sig främst i en honky-tonk nära stängningstid. Karaktärerna på albumet sörjer inte bara förlorade kärlekar, utan också livet för sina kära, de möjligheter som aldrig kom samt de vägar som inte valdes. Dess revivalistiska countryljud - som har mycket pedal steel och hornarrangemang - talar också för den samma eran av country, där låtarna ofta var sorgliga, även om man kunde dansa till dem.

See You Next Time kommer två år efter Walkers Wish You Were Here, hans första album med ren country, och kommer efter hans genombrott 2020, Glad You Made It. Detta presenteras som slutet på en trilogi, men i praktiken känns det mer som det tredje steget på en slags metaforisk trappa mot konstnärlig förverkligande, då det förfinar och perfektionerar de stora momenten från Walkers två tidigare album, vilket formar hans mest fulländade album hittills.

Albumet öppnar med “Dallas Lights” - en låt om att vilja begravas inte på en kyrkogård, utan någonstans där han kan se ljusen från sin hemstad - och avslutas med den visslande sjung-along “See You Next Time,” där emellan täcker han alla hörn av honky-tonken, både plats och musikstil. Han sträcker på sig och fjäskar som den mest slap-happy barroom-seducer på den Stax-hornade “Sexy After Dark,” och gör dumpster diving till en metafor för att hitta kärlek på den humoristiska “Dumpster Diving.” På “Cowboy” kritiserar han män av sin generation som håller fast vid någon gammal form av maskulinitet utan att bry sig om hur de beter sig, och jämför motståndskraften hos vissa karaktärer med de dåliga blommorna man kan köpa på bensinstationer i mellanamerika (“Gas Station Roses”).

Walker gör sitt bud för att vara en av de bästa unga låtskrivarna som arbetar nu med albumets kärnpunkt, “Flash Paper.” Walker förlorade sin far efter en lång kamp med cancer förra året, och Walker tillbringade mycket tid med att läsa sina pappas brev och anteckningar till vänner, och titta på de foton han lämnat efter sig, för att försöka förstå vem hans pappa var och vad han kunde ta med sig. Det är en låt om förlust, och om att försöka plocka upp bitarna, och om känslomässigt avståndstagande fäder som aldrig kunde säga hur de kände, och hur det är när de dör. Det är en låt som kommer lämna alla med boomerföräldrar med en tight känsla i bröstet och blöta ögon; den fångar så mycket i sina få verser och refränger.

“Flash Paper,” i mikrokosmos, fångar så mycket av vad som gör Walker speciell, och varför en växande del av countryfans ser på killen som ett nytt hopp. Den berättar en enkel, förödande historia, och gör det så direkt att det är omöjligt att inte projicera sig själv in i den, på hans duk. Resten av See You Next Time är likadan.