Kacey Musgraves, Efter solnedgången

En vecka innan star-crossed släpptes, postade Kacey Musgraves en serie bilder på Instagram. Med de flesta mått var de dina standard BTS-föralbum studio bilder: hennes gitarrist som stämmer innan en låt, Musgraves lutande över en ljudpanel som tar upp hela rummet, ett varmt upplyst, akustiskt optimerat utrymme fyllt med olika trummor, en harpa, en samling mikrofoner. Men mitt i allt detta stod en massiv canopy-säng, täckt med genomskinliga draperier och krispigt, vitt linne och omgiven i varje ände av de typer av vita rosblommor som vanligtvis är reserverade för bröllopsceremonier. Hon hittade sängen på Facebook marketplace och fick den transporterad i en lastbil upp från Alabama.

“Jag ville bara ha något vackert att titta på medan jag var fast i ett mörkt studio i veckor. Men snart blev det den fysiska och visuella centrum av mitt inspelningsuniversum,” skrev hon i inläggets bildtext. “Det var en mjuk plats att planera våra kommande utföranden. Någonstans att sörja men gå vidare. En plats att öva eller ta en tupplur mellan tagningarna. En plats att försöka sjunga liggande (det fungerar inte). Och mestadels - ett symbol. Du har bäddat din säng. Är du lycklig liggande i den?”

Så vacker som uppställningen är, väcker den fysiska manifestation av hem och familj mitt i det strukturerade och offentliga studioutrymmet en dubbel blick. Men lyssna på star-crossed, som skapades i kölvattnet av hennes skilsmässa bara ett år före albumets release, och det är uppenbart att sängen bara är en av otaliga tomma tidigare skal av hemmets närvaro i studion när Musgraves inspelade. Men, som Kacey förklarade, brutalt i sin bildtext och mer subtilt i sitt album, var inget av det - sängen, kärleken, lidandet - bara dekoration och inget av det var förgäves.

År 2018 sköt Kacey sin redan blomstrande karriär mot solen med sitt fjärde album, Golden Hour, och vann en Grammy och placerade countrymusiken i centrum av mainstreammusikdiskursen för första gången i färsk kollektiv kulturell minne. Hon hade vunnit över fans runt om i världen, många av dem som en gång hade avfärdat hela genren av countrymusik. Golden Hour fann så mycket resonans i att använda enkelt, vackert språk för att berätta om vad som i grund och botten är en enkel, vacker upplevelse: att bli kär. Det mest imponerande med star-crossed är att den lyckas närma sig saker som är komplexa och svåra att bearbeta såsom skilsmässa, hjärtesorg och smärtsam andlig tillväxt med samma enkelhet, utan att kompromissa med någon av dess påverkan eller intrikacitet. Även som ett country-skilsma album strukturerat som en tre-akts Shakespeare-tragedi och skrivet till stor del under en guidad psilocybin svamptur, undviker det till och med antydan om tyngd, eld och svavel vrede, eller total hämndspår.

Nej, Musgraves' beröring är mjukare än så, även om den träffar lite hårdare. Hjärtesorg kommer i form av detaljer som smärtsamma bilder på din telefon som du inte kan få dig själv att radera, ånger kommer i det lilla draget du känner för att springa iväg efter ett hookups, och avslutningar är allt annat än rena och filmiska. Som är fallet med hennes texter, har albumet det bäst när produktionen låter Kacey lysa, i mer öm ballad som “hookup scene” eller på albumavslutaren, en cover av Violeta Parras “gracias a la vida,” till exempel. Medan de occasional jacked-up och elaborerade produktioner ger lämplig dramatik - jämfört med den mildare Golden Hour - tjänar de ibland som en distraktion, som när refrängen av “cherry blossom” kickar in. Men oftare än inte är även ett litet överväldigande väl tajmat och känns lämpligt, med tanke på ämnet.

I albumets slutakt hör vi tragedins dödsgrepp på Kacey släppa lite, och skivan lämnar helt och hållet det raka “skilsmässoalbum”-territoriet. “​​Det är så ljust / Men jag har gömt det / Det finns ett ljus / Inuti mig,” sjunger hon med en blandning av triumf och smärta på den näst sista låten “there is a light.” Fokuset skiftar från hjärtesorgen, och tillväxten och styrkan som det ger väg till börjar dyka upp i förgrunden - inte helt i fokus och bland lidandet, men synlig trots allt.