Cody Jinks är landets nya outlaw

I augusti 2016 upplevde Cody Jinks en av de sällsynta saker som en oberoende artist som släpper sin musik på egen hand kan uppleva: Han kraschade in på Billboard-listan för Top Country Albums och kom in på plats 4, och sålde slutligen 70 000 exemplar av sin femte LP, I’m Not The Devil. Jinks framgång verkade på en natt — han verkade komma från ingenstans för att placera sig bland kommersiella giganter — men han hade kämpat som en liten barturnerarartist i nästan ett decennium, och släppt outlaw country-skivor genomsyra av whiskey och ånger till en rabid, men växande publik. I den post-Stapleton-världen — där låtskrivande och att vara sig själv har öppnat en väg av olika framgångsnivåer för artister som sträcker sig från Jason Isbell och Sturgill Simpson till Margo Price och Tyler Childers — passade Jinks sånger om motgångar och hårt arbete perfekt, vilket ledde den tidigare självförsörjande artisten till att skriva kontrakt med Rounder Records för sin sjätte LP, Lifers, hans bästa LP hittills, 11 låtar av sorg, ensamhet och kampen med tidens gång.

Sångerna på Lifers är befolkade av karaktärer som ofta trycks ut i marginalerna av countrymusik specifikt och popmusik generellt. Det här är inte människor som får festa hela natten, eller har råd att vara någonstans på en strand; dessa är människor som tar med sig ett ombyte till sitt kontorsjobb eftersom de kommer att ha en 30-minuters paus mellan skiften. Jinks hyllar dessa människor på Lifers, särskilt i titelspåret, som ropar ut "kampen och strävan" och människor som fortfarande kämpar för att nå någon nivå av den amerikanska drömmen. På annat håll, en man som är förvånad över hur snabbt hans liv har passerat honom betraktar sig själv i en spegel ("Stranger"), medan killen i "Holy Water" fortfarande, "försöker nå mannen som" han försöker vara, och inser att han är längre bort än han skulle vilja. "Must Be the Whiskey" försöker finna en rimlig förklaring till de svängningar livet tar, medan den Willie Nelson-liknande "Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’" fångar en relation i ett bristningsskede. Jinks låtskrivande har alltid varit starkt, men med Lifers känns det som om han blomstrar; han har haft tillräckligt många resor runt solen för att skriva vackra låtar om vad det innebär att leva och kämpa.

Jinks, jag är kontraktsenligt skyldig att säga det, brukade vara i ett thrash-metalband som hette Unchecked Aggression, innan han av misstag backade in i countrymusik. "Du kan inte tjäna pengar på att spela metal om du inte är en av de största av de stora. Jag brydde mig inte," sa Jinks till Rolling Stone Country 2016. "Jag brydde mig inte om pengar när jag började spela countrymusik. Jag menade inte ens att börja spela countrymusik." Förutom hans prodigösa tatueringar och ett skägg som ser ut att växa upp i hans ansikte från hans bröstkorg, finns det nog inte mycket här som utstrålar att killen brukade spela thrash, men du kan höra resterna av hans metal-dagar i det sätt som Lifers visar hans skärpa med gitarriff. Han kan vara stor och strummig ("Must Be the Whiskey") och spaghetti western ("Desert Road"), och tight vriden ("Can’t Quit Enough") och country western-vacker ("Head Case").

Lifers är allt du kan hoppas att en uppföljare till en kommersiell och kritisk genombrott skulle kunna vara: ett självsäkert, perfekt utformat album som bekräftar alla förutsättningar du hade efter den senaste albumet. Jinks är den verkliga saken; han sätter inte på sig outlaw country som en mask eller för att det är på modet. Han kom till livets lärdomar och ljudet av Lifers på det ärliga sättet, genom hård turnéverksamhet och hårt liv, och nu gör han den bästa musiken i sitt liv.