Com o tempo, tendemos a perder nosso senso de imaginação, um declínio funcional pelo qual lamentamos entre os muitos sacrifícios de crescer. Mas essa perda é, pelo menos em parte, devido a uma necessidade menor ao longo do tempo. Aprendemos a linguagem antes de vivê-la em seu conteúdo, ganhando ainda jovem um vocabulário para descrever experiências que ainda não compreendemos, muitas das quais não encontraremos por muito tempo depois. Eventualmente, encontramos essas definições por conta própria, formando nossas próprias relações com os significados das palavras, que tornam sua impressão hiper-específica e pessoal, em vez de universal e aberta.
Como muitos artistas precoces, Kate Bollinger inicialmente se voltou para a escrita como uma forma de imaginar como essas possibilidades sugeridas poderiam realmente parecer. “A primeira vez que escrevi uma música foi quando eu tinha oito anos”, Bollinger me contou ao telefone da Universidade da Virgínia, onde ela está atualmente completando seu último ano. “Naquela época, eu apenas escrevia sobre coisas fictícias que pensava, pequenas histórias e tal.” Filha de uma musicoterapeuta e irmã de dois irmãos mais velhos em bandas que “sempre praticavam no porão”, Bollinger estava destinada a se dedicar à música como o canal para sua curiosidade narrativa.
Sua história de origem foi simples e intuitiva. “Naquela época, eu não sabia tocar nenhum instrumento, então eu escrevia a capella”, ela lembrou. “Depois, no ensino médio, minha mãe me deu um violão e eu comecei a brincar com ele, e tenho feito isso desde então.” Aos 16, Bollinger começou a postar suas faixas no SoundCloud. Apesar da natureza modesta dessas primeiras ofertas públicas, apresentadas ao mundo sob títulos improvisados de memos de voz como “inverno de 2011” e “Canção do Carro”, elas já demonstravam o estilo elegante e o senso econômico de contar histórias que definem a composição atual de Bollinger. Impulsionada por um violão fino pressionado através de um microfone de celular, ela detalhava histórias táteis em frases concisas e precisas.
Esses esboços foram gradualmente formalizados ao longo do tempo em músicas coesivas, primeiro acompanhadas por tambores suaves e acordes cansados, como no primeiro single de destaque “A Couple Things”, que gira em torno de um motivo recorrente limpo até ganhar uma enorme gravidade. Mas, ao passo que seu trabalho antes se baseava em uma fragilidade esparsa, não muito diferente dos estilos de Damien Rice ou Amos Lee, a música de Bollinger alcançou seu auge atual após ela se conectar com John Wehmeyer e o colega John Trainum, que prenderam a voz ágil de Bollinger em linhas de sintetizador sincopadas e percussão destabilizada. O par resultante de singles exploratórios — “Tests” e “do u go out together?” — remodelou seu som como um fervoroso borbulhamento, girando e caindo sem nunca tocar o chão.
Enquanto explorava uma interpretação habilmente programada de seu folk esvoaçante, ela também começou a experimentar com um talentoso conjunto de músicos de jazz. Ela credita sua banda — composta por Trainum, Chris Lewis, Jacob Grissom e Jimmy Trussell — por desbloquear o balanço latente em suas composições, demonstrado no encantador EP I Don’t Wanna Lose deste verão. O charme de gênero fluido da coleção conquistou a Bollinger um novo impulso em playlists, sem convidar cinismo de que ela seja algum tipo de gênio da otimização de algoritmos. Em vez disso, ela se encaixa naturalmente em qualquer mood board simplesmente porque sua música acerta todas as notas certas: tempos descomplicados, progressões de acordes com bordas arredondadas, melodias evocativas e sinuosas amarradas emocionalmente sem perder a compostura. As músicas caem nos seus ouvidos como pele fresca em um dia quente e pegajoso, quando o ar-condicionado está quebrado, mas a companhia te mantém confortavelmente distraído.
No entanto, nenhuma das novas produções ou adornos instrumentais compromete a habilidade central de composição de Bollinger; não importa o material em que suas palavras sejam impressas, a mensagem mantém o meio. Um exemplo principal é o recente single “Talk About It” e seu subsequente lado B homônimo. A primeira é agitada e arejada, pontilhada com acordes de guitarra ocupados e apoiada por uma bateria inquieta; a última transpõe a música para uma estrutura de pop de quarto rachada perseguida por um saxofone rabiscando. Ambas se originaram da mesma demo de ukulele antes que diferentes membros da banda de Bollinger aproximassem as letras sobre se entregar à passividade com representações musicais diametralmente opostas, mas igualmente artísticas.
A melhor faixa do EP “Untitled” não se contenta com uma abordagem ou outra, encaixando ambas em um fundo que se move com uma leveza sonora. A técnica da banda é inventiva, mas discreta, acomodando-se em torno de sua escrita, que é detalhada e perspicaz, exercendo uma brevidade hábil nos lugares certos enquanto ela tece uma imagem vívida de alienação autocontestante. “A pior coisa que você pode fazer é partir, quando digo pra você simplesmente ir / Nós dois sabemos que eu não quero que você me deixe sozinho”, ela insiste. Há uma história vivida por trás de cada ida e vinda com os sujeitos desconhecidos de suas músicas, animadamente representada como se estivesse acontecendo em tempo real.
Embora ela esteja expandindo várias dimensões de sua música simultaneamente, nenhuma direção está a afastando das outras; se algo, elas a fizeram se sentir mais confortável. “Ter uma banda me deu mais confiança para explorar diferentes formas de escrever, o que abriu portas para trabalhar fora de um gênero”, descreveu Bollinger. “Mas ainda assim eu quero fazer minhas coisas antigas, e é sobre isso que estamos falando para um álbum próximo — eu quero que ele desdobre os gêneros, eu quero que ele mostre todos os elementos de composição que eu já fiz.”
Esse próximo álbum de estreia completo ainda não foi anunciado, mas você pode esperar ouvir nele o mais recente single de Bollinger, “No Other Like You”. A canção reflexiva é representativa de como seu ofício fechou o círculo, fazendo um balanço de tudo o que ela já viu desde que começou a usar a música para perguntar o que poderia ser. “A maior mudança no meu processo é que agora tenho essas coisas não fictícias para escrever”, ela riu. “Transformou-se mais em um mecanismo para lidar com coisas que aconteceram na minha vida.”
E Bollinger teve uma aceleração rápida em termos do que ela teve para escrever. Há a enchente usual de novos relacionamentos, desafios e perspectivas que vêm com a faculdade, tudo isso enquanto frequenta uma escola que ganhou tanta notoriedade nacional como a Universidade da Virgínia nos últimos anos. “Assistir a todas as coisas horríveis acontecendo em Charlottesville tem sido uma grande parte de um dos temas principais da minha música, que é se endurecer pelo mundo e pela mudança”, disse Bollinger. “Eu tenho músicas como ‘Softer’ que abordam diretamente esse [crescimento] e então tenho muitas músicas escritas em uma voz calma e despreocupada, que penso como uma daquelas coisas de ‘fingir até conseguir’... Como se você começar a dizer algo a si mesmo repetidas vezes, começa a acreditar nisso.”
O desejo por um centro na música de Bollinger não é arte imitando a vida, mas sim desejando ela na realidade. Suas músicas sutilmente amáveis mapeiam o processo de fixar novos pontos de apoio em solo fresco. Mesmo com todos os caminhos que Bollinger começou a trilhar nos últimos anos, desde suas primeiras turnês até quase completar um bacharelado em Cinematografia (videoclipes são importantes para ela e estão em andamento, ela me assegura), ela ainda tem muito a traçar no horizonte. “Eu nasci em Charlottesville e cresci lá, experiências em diversos lugares não podem realmente informar minha composição. Então, minhas músicas geralmente são sobre diferentes dinâmicas mudando, grandes mudanças de vida dentro do mesmo lugar”, disse Bollinger. “O que penso que pode ser limitante, talvez minha composição mude uma vez que eu me mude no próximo ano. Estou empolgada para ver como isso vai ser.” Naturalmente, ela já está imaginando como esses mundos poderiam parecer na forma mais instintiva que conhece.
Foto por Amber Carpenter
Direção criativa por Bridget Hamel
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!