VMP Ascendente: Arthur Moon

Arthur Moon é o projeto de Lora-Faye Åshuvud: uma compositora e uma estrela pop eletrônica em ascensão, criada em Park Slope, Brooklyn, que não sabe ler música e não se importa com suas estruturas. Enquanto ela muitas vezes se encontra imersa no barulho de tudo, ela usa Arthur Moon como um veículo para desvendar o mundo, organizando sons com uma fluidez que facilmente escapa à simplificação excessiva de gêneros. Arthur Moon é onde Åshuvud se solta: cada peça individual ameaça se tornar muitos movimentos próprios, saltando entre assinaturas de tempo e camadas melódicas enquanto alguns pensamentos permanecem em loop, fixos em seu poder. Há muitos truques embutidos nos esforços de Arthur Moon em queerizar a música: mesmo enquanto o vocoder de Åshuvud brilha com otimismo sobre sintetizadores animados e baterias escassas, sua escrita revela o completo oposto: uma figura que, ao mesmo tempo, se contenta com a felicidade da normalidade e está puramente apavorada com a perspectiva de uma escapada estreita de um mundo quebrado à custa de outra pessoa.

Se alguém já está sobrecarregado com tais perspectivas, fique tranquilo: a criadora de Arthur luta com tudo isso, e convida ansiosamente você a lutar junto em seu playground audível de incertezas elétricas. Apoiando-se em seus quatro companheiros de banda — e, por outro lado, um deserto de solidão — Åshuvud está prestes a lançar seu álbum de estreia autointitulado: uma viagem suavemente perturbadora de 10 faixas pela auto-interogação de Arthur Moon sobre como se mover e existir. É consistentemente impressionante, muitas vezes assombroso, e não permite que ninguém saia facilmente; é a teoria da Música Incorreta, elevada a uma ética pop que é acessível o suficiente para desafiar o ouvinte. Um brilho digital confere a Arthur Moon um calor distante, a música frequentemente se desenrolando da previsibilidade enquanto ela se desenreda das expectativas. O ouvinte pode muitas vezes ficar indeciso sobre dançar, chacoalhar ou derramar sua tristeza na rua; a resposta é "Sim, e..."

Como uma mente dessas se traduz em um álbum com alturas orquestrais deslumbrantes e baixas tão áridas, deixando a voz de Arthur a ponderar em um estado quase sem peso? Åshuvud é tão curiosa e surpreendida quanto eu, e não tem vergonha de entregar seu ego para se tornar um instrumento do processo, em vez de uma mente única ditando o processo. Nossa conversa por telefone prova que seu pensamento devolve tanto quanto extrai de seus momentos preciosos; embora eu tenha levado o termo "queerizar a música" ao pé da letra, ela também está ficando cansada de ter sua sexualidade entrelaçada em cada peça que lança, a ponto de ninguém discutir a obra em si. Dito isso, ela é uma mulher queer branca de Park Slope com um parceiro e um cachorro... ela não está convencida de si mesma, e Arthur Moon continua sendo uma tela fluida para ela trabalhar sua auto-dúvida e usar seus privilégios para desestabilizar os males deste mundo. As chances são de que ela cante uma canção do Thom Yorke enquanto faz isso.

Esta entrevista foi condensada e editada para clareza.

VMP: Desde o começo, tipo, na primeira música, "Too High," você fala sobre todas as coisas que pode mudar, ou se perguntando se pode mudá-las: aquelas perguntas que são retóricas, literais, você está falando do universo, da sua história familiar, etc. Em um ponto, você até diz: "Me corte aberto e me deixe sair," e você fala se pode manter seu coração fechado. Pelo que entendi daquela música, quão sobrecarregada você se sente por existir, se é que se sente?

Lora-Faye Åshuvud: (risos) Ah cara, você me vê. (risos) Sim, definitivamente me sinto sobrecarregada por existir, particularmente nas estruturas rígidas da nossa sociedade, às vezes. E as estruturas rígidas dessa sociedade se manifestam em ser musicista e descobrir esta indústria, e ser queer e descobrir como falar sobre isso. Então, sim, é definitivamente esmagador, e eu acho que quando estava escrevendo essa música estava tentando encontrar um equilíbrio entre me permitir ser sobrecarregada e ver todas essas coisas, mas também haver um momento de meditação e silêncio. Eu a escrevi enquanto estava em uma residência artística no deserto, então eu estava sozinha, dormindo em uma cama de solteiro em um quarto sem janelas e realmente, apenas, indo em frente.

Há como uma linha de pessoas com quem eu conversei no passado que acabam escrevendo músicas assim em residências, onde é como um deserto ou um navio, ou apenas em algum lugar realmente distante nos Catskills ou algo assim. Você fica com esse sentimento muito insular, mas está extraindo algo belo disso.

Sim, às vezes eu acho que é se afastar da sua vida que faz você conseguir representá-la melhor, de alguma forma.

Falando sobre seu ponto anterior, eu acho que cada matéria de imprensa que li sobre você enfatiza como você está queerizando a música. E, o soco duplo de "Homonormo" para "Reverse Conversion Therapy," tipo, mesmo quando eu apenas olhei para a lista de faixas, fiquei pensando: "Que porra está prestes a acontecer aqui?" E eu só queria perguntar, como é o seu esforço para queerizar a música em um formato de álbum como este? Como foi a sensação de traduzir isso em uma declaração maior?

Foi legal: há algo sobre o álbum completo que permite espaço para mais textura e mais complexidade, porque você tem mais tempo para desenvolver algumas das intricidades do que você está tentando dizer. Fiquei intimidada pela forma, mas também realmente animada por poder ter esse tempo e espaço. E eu acho que, sim, o (risos) soco duplo de "Homonormo" para "Reverse Conversion Therapy" realmente faz a coisa acontecer, com certeza. Eu acho que queerizar a música — você sabe, essas não são minhas palavras — mas, queerizar a música não é necessariamente apenas sobre ser uma pessoa queer que acontece de fazer música, mas sim engajar-se nesse esforço de criar música que é desviada de uma norma. Então, não necessariamente seguindo quaisquer regras ou estruturas que pensamos serem as estruturas apropriadas [ou normais], mas sim interrogar: "Ok, por que uma música precisa ser verso, verso, refrão, verso, ponte, seja lá o que for? Por que não pode ser uma estrutura diferente?"

E pensando nisso de uma maneira mais ampla, em termos de harmonia e melodia, há muitos elementos rítmicos em particular que sinto que falam à minha forma de queerizar a música, que é apenas fazer as pessoas se sentirem desorientadas no que quer que elas esperem ouvir, e virar a música de cabeça para baixo, e dar às pessoas a sensação de estar fora do que quer que elas estejam esperando ouvir.

Certo, porque quando eu estava começando a ler essa ideia, eu nem sabia que você se identificava como queer; eu a levei ao pé da letra. Especialmente porque estamos hiperconscientes de muitas coisas, e muitos diálogos estão acontecendo ao mesmo tempo, mas é praticamente impossível para um artista queer simplesmente exalar e não ter alguém dizendo: "Essa é a respiração mais queer que você já teve", especialmente na indústria da música. Como você tem navegado isso até agora?

Estava pensando sobre isso antes de você me ligar; eu estava tipo, "Como estou?" Obviamente, este álbum é intencionalmente queer, certo? É meio que uma história de autodescoberta sobre esse personagem Arthur Moon, que é e não é eu, certo? (risos) Mas eu também estava pensando antes de você ligar, tipo, "Ah cara, espero que quando este álbum sair as pessoas consigam encontrar uma maneira de escrevê-lo que não seja apenas sobre isso, mas também apenas sobre a música real." Porque eu acho que é muito mais fácil escrever sobre política de identidade do que descrever som. (risos)

Então, eu acho que muitas vezes as pessoas vão apenas escrever sobre essa coisa que parece um pouco mais confortável. Mas, às vezes pode ser um pouco frustrante ter as pessoas focando apenas nisso e não dizendo: "Ah, interessante uso do vocoder" ou "Uau, há quatro assinaturas de tempo acontecendo ao mesmo tempo aqui, isso é legal" (risos) Mas, ao mesmo tempo, eu definitivamente estou posicionando a música desse jeito, e é algo que eu realmente quero discutir em relação à música.

Palavra, e ao falar sobre isso e fazer isso intencionalmente, como você pretende usar [sua branquitude] e sua posição no mundo para desempenhar um papel de maneira mais eficaz para iluminar e impulsionar diálogos para frente?

Acho que isso é algo que meio que se tornou parte do conteúdo dessa música um pouco. "Homonormo," por exemplo, parece uma espécie de auto-crítica de certa forma; representa muitos dos medos que tenho sobre o que aconteceria se eu ficasse preguiçosa, ou o que aconteceria se o trabalho fosse percebido da maneira errada. O que quero dizer é: sou uma pessoa branca, estou em uma relação normativa com uma mulher, estamos prestes a nos casar, temos um cachorro, e estamos fazendo uma coisa normativa. E meu medo é que, ao passar dessa maneira, estarei aproveitando minha branquitude e minha cis-ness percebida para excluir muitas das narrativas que realmente são as mais importantes para a comunidade queer e para nossa sociedade em geral. O que inclui: falar sobre interseccionalidade, e o que significa ser uma pessoa de cor que é queer, que está vivendo em espaços muito mais difíceis do que eu tive que passar por causa do meu privilégio. Então, eu acho que a auto-crítica é uma coisa importante, mas também acho que a ação é mais importante, e isso envolve com quem eu escolho colaborar e como estou falando sobre o trabalho.

Voltando ao seu ponto anterior sobre como você gostaria que as pessoas descrevessem o som: Eu sou muito focada em letras, então muitas das letras se destacam para mim, mesmo que estejam espalhadas ou intencionalmente sem sentido. Eu li sobre a condição que você sofre em que você pensa de uma certa forma e suas palavras saem de uma maneira; às vezes é como se a escrita estivesse mais focada na atmosfera, mesmo que não haja um fio condutor direto. Mas posso sentir e me colocar no seu lugar sobre o que você está dizendo, então, como você tomou a decisão de ser mais direta ou mais abstrata, dependendo do humor que você deseja comunicar?

Essa é uma pergunta muito boa. Você sabe quando Esperanza Spalding escreveu um álbum inteiro em [77 horas] no ano passado? Ela não dormiu, e apenas fez todo esse álbum e o transmitiu ao vivo no Facebook.

Sim, eu lembro disso.

Foi incrível, eu assisti a muito disso. E ela continuava dizendo uma coisa que ressoou muito comigo: ela estava escrevendo algo, e então trabalhava em uma seção disso, e em vez de dizer: "O que eu disse?" ela diria: "O que isso disse?" Como se a canção estivesse falando com ela, e ela apenas estivesse escrevendo. Foi tão bonito. (risos) É assim que me sinto. Eu acho que estou obviamente fazendo muitas escolhas intencionais, mas quando se trata de tomar decisões sobre quando permitir abstrações e quando ser mais didática, sinto que a música diz o que precisa dizer e eu escrevo, ao invés de estar mais envolvida nessas decisões específicas.

O personagem na música… às vezes só prestando atenção, parecia que você estava se arrastando mas me puxando junto com você. Tipo, quando ouvi você dizer: "Você não me engana, você está sozinho..." Mesmo em "I Feel Better," você estava falando sobre sentir como se estivesse prestes a se tornar seu próprio inimigo. Todos esses momentos mais sombrios, tensos, ou reconhecimentos de si, acontecem em peças de música muito brilhantes. Mesmo a música nem sempre responde de forma sombria, é como um empurrão brilhante. Como você lida com esse tipo de justaposição irônica, onde coloca coisas assim em sons mais felizes, ou o inverso?

"I Feel Better" é um bom exemplo disso: eu lembro que levei isso para a banda pela primeira vez, toquei para eles, e todo mundo ficou meio quieto por um minuto, e eu disse: "Claramente eu não me sinto melhor." (risos) E todo mundo disse: "Sim." Eu acho que esse equilíbrio é algo que sempre é uma meta para mim, então muitas vezes, quando escrevo uma peça de música mais brilhante, ela imediatamente me leva a um clima meio de circo creepy. Eu automaticamente a ouço como uma espécie de máscara para algo muito mais escuro. Música feliz é legal, mas até a música pop mais direta e açucarada que é toda sobre alegria e amor — na minha opinião — está ali para mascarar ou lidar com algo mais sombrio. E para mim, o que se torna interessante é reconhecer isso dentro do espaço da canção, em vez de fazer as pessoas colocá-la quando estão se sentindo mal, ou tendo uma briga com alguém, ou tentando malhar, ou seja lá o que for (risos). Eu acho que subverter isso dentro da canção pode, na verdade, às vezes ser mais interessante.

Isso me faz pensar na canção de abertura, onde você questiona como pode mudar sua performance, o que você pode fazer para ser diferente intencionalmente. Então, ouvir você descrever Arthur Moon dessa forma... eu não sei, talvez eu não tenha uma pergunta.

Não, quero dizer, isso é na verdade algo que eu estava pensando muito quando escrevi essa música, que é a escolha na representação e performance. De certas maneiras, eu posso escolher esconder ou não esconder; a dor provavelmente está lá de qualquer maneira, certo, mas minha sexualidade, identidade de gênero e todas [minhas identidades] são coisas que eu decido quem vê. Essa é uma experiência muito diferente de ser uma pessoa de cor. Embora talvez haja relações entre estar na margem de algo ou ser oprimido de certas maneiras, é também um conjunto extremamente diferente de preocupações e uma experiência extremamente diferente. É como, "Qual é o privilégio de poder escolher?"

Ouvir você falar sobre isso me deu a pergunta de volta: Que agência o personagem Arthur Moon lhe dá, Lora-Faye?

Oh meu Deus, muita agência. Tenho certeza de que você também experiencia isso, como alguém que se apresenta — talvez não — mas às vezes só estar no palco, e toda a energia e adrenalina e medo disso podem, às vezes, criar essa permissão para apenas, tipo... (risos) para errar das maneiras que você tem medo de errar e assumir isso. Para estar errada e estar incorreta e, tipo, cantar a nota errada ou tocar a coisa errada e apenas encontrar alegria nisso e fazer isso de qualquer jeito.