Dois Contra a Natureza: A Bromance de Steely Dan

Talvez não haja amizade no rock & roll mais duradoura do que a de Donald Fagen e Walter Becker do Steely Dan. Desde que se encontraram pela primeira vez no Bard College em 1966, a dupla passou a maior parte dos últimos 50 anos lado a lado, primeiro batendo de porta em porta fora do Brill Building vendendo músicas, depois mais tarde no estúdio ou em turnê.

Mas a parceria deles desafia os adágios modernos de #SquadGoals ou BFFs. "Walter e Donald são uma pessoa com dois cérebros", o ex-guitarrista do Steely Dan, Denny Dias, disse à Rolling Stone em 2000. "Quando você os junta, o resultado tem um toque, mas também tem insight e compaixão."

Quando os seus pares estavam escrevendo sobre garotas e drogas, Fagen e Becker estavam compondo músicas celebrando a dignidade silenciosa das amizades masculinas (assim como garotas, drogas, traficantes, molestadores de crianças, cafetões e viagens no tempo...). Nada espalhafatoso, nada dramático. Ninguém vai escrever fanfiction melado sobre eles. Mas você não passa 50 anos ao lado de alguém que você não respeita em um nível artístico profundo, e só é preciso ouvir algumas músicas para perceber que Becker e Fagen têm um entendimento inigualável da intimidade emocional não falada entre homens, e isso se reflete repetidamente na música deles.

Na estrofe inicial de "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill), o ex-vocalista David Palmer canta, "So glad that you're here again/for one more time, let your madness run with mine," mas Alex Wilkenson descreveu uma cena no estúdio que traz as letras à vida: "...Fagen sentava-se ao piano e tocava um blues lento, e Becker pegava sua guitarra e tocava junto com ele, e porque estavam separados por vinte ou trinta pés, levava um momento para perceber que estavam encenando uma cena de trinta anos atrás na sala comum do Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) é um anúncio classificado procurando um amigo para o apocalipse. Não um último romance, não alguém para tirar a última provisão dela, apenas alguém para relaxar junto.

Não há tempo para drama emocional ou romance quando o mundo está desmoronando ao seu redor, mas sempre há tempo para um cigarro e uma volta pelo deserto da Califórnia. E embora 1986 estivesse longe do fim do mundo, após uma sessão de estúdio para o álbum Zazu da ex-modelo Rosie Vela em 1986, os dois, que se reconectaram por acaso no estúdio do produtor Gary Katz, caminharam juntos para casa por mais de 60 quarteirões na noite neon de Nova York.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "I've never seen you lookin' so bad my funky one..." Quando Becker estava se recuperando do vício em drogas no Havaí nos anos 80, Fagen disse que ia a clubes de jazz em Nova York, conseguia que os artistas autografassem um guardanapo "Para Walter" e os enviava para seu parceiro. Os dois se comunicavam regularmente por telefone, mas o gesto silencioso de Fagen era um lembrete de que ele ainda apoiava seu amigo de uma maneira que palavras não poderiam cumprir. É a prática real do que escreveram em 1974 -- "Any minor world that breaks apart falls together again." Ao contar essa história a Wilkenson em 2000, Becker reconheceu os presentes com três palavras: "Eu não morri."

Embora tecnicamente não seja uma música do Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) encontra Fagen compartilhando os créditos de composição com Becker 13 anos após o rompimento do Steely Dan. Becker produziu o álbum e Fagen o credita por ajudar a quebrar um bloqueio criativo de quase dez anos. "Ninguém consegue fazer uma transição de acorde para acorde como Walter", ele disse sobre a gravação de Kamakiriad em 1993. A música, que segue um narrador não identificado e um amigo festejando em uma paisagem congelada, referência, "Let's stop off at the Metroplex/That little dancer's got some style/Yes she's the one I'll be waiting for/At the stage door," provavelmente não é uma atividade que você faria com sua esposa a reboque. Mas termina com a linha ominosa (supostamente a favorita de Fagen do álbum) "We sail our icecats on the frozen river/Some loser fires off a flare, amen/For seven seconds it's like Christmas day/And then it's dark again." Seria mais sete anos antes que o mundo visse Steely Dan juntos novamente, então a escuridão não durou muito.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) não é sobre um casal envelhecendo juntos. É sobre Becker e Fagen, lutando lado a lado contra a cada vez mais distorcida fratura do tempo e dos sucessos de rádio. É uma espécie de canção de amor vodu, um reconhecimento polirrítmico de que às vezes neste mundo, você tem sorte de encontrar uma pessoa que entende a língua que você fala e pelo resto do seu tempo aqui, são os dois contra a maré. "É mais divertido trabalhar com alguém que você conhece", disse Fagen. "Nós nos fazemos rir... quase falamos em código neste ponto." O álbum lhes rendeu quatro Grammys em 2000, superando a concorrência consideravelmente mais jovem e era um número frequente na turnê "The Dan Who Knew Too Much" de 2016. Squad Goals de fato.

Em contraste, a maioria das mulheres das músicas do Steely Dan se encaixam em três categorias distintas, nenhuma particularmente afetuosa. Objetos distantes de desejo inatingível (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen) deusas decepcionantes (As garotas de "Hey Nineteen", "Babylon Sisters", "Lunch With Gina" e, no final, "Janie Runaway") ou esposas infiéis ("My Rival", "Haitian Divorce", "Everything You Did"). Para o protagonista de uma música do Steely Dan, os relacionamentos com as mulheres, embora bonitos e desejados, são incapazes de fornecer a estabilidade que tal homem anseia. No fim do dia -- ou no fim do mundo -- é seu amigo que você quer ao seu lado.

Em concerto, eles entram de lados opostos do palco, Becker da esquerda, Fagen da direita. Eles não se abraçam, mal fazem contato visual. Mas há momentos, quando Fagen tira o melodica em "Godwhacker" ou "Aja" ou "Peg" e Becker está tocando guitarra, que eles ficam lado a lado no espaço bem conhecido de duas almas confortáveis. E perto do final da noite, Becker, sempre o mais falante dos dois, apresenta Fagen com qualquer número de descritores -- hitmaker, produtor, homem da cidade, o único, o original -- mas sempre "meu amigo".