A vingança do sintetizador

"E claro que não havia nada mais repulsivo do que o sintetizador", Morrissey comentou uma vez em uma entrevista de novembro de 1983 com o jornal britânico de pop/rock Sounds. Essa foi uma afirmação provocativa, mas longe de ser singular. No início dos anos 80, o domínio do synthpop nas paradas pop – que pode ser considerado iniciado com "Cars" de Gary Numan em 1979 e atingindo seu auge durante o inverno de 1981-82, quando "Don’t You Want Me" da Human League e "Tainted Love" da Soft Cell se tornaram sucessos ubiquamente lotados – levou a uma inevitável reação contracultural, com muitos acreditando que o gênero era sinônimo de consumismo e falta de autenticidade.

O synthpop muitas vezes foi posicionado em oposição binária ao rock, cujo som mais pesado e musculoso foi associado a uma maior sensação de substância. Enquanto os críticos se tornavam nostálgicos pela pureza sonora das arranjos sinceros, impulsionados por guitarra, dos anos 60 e 70, desprezavam o synthpop por sua aparente superficialidade e artificialidade pintada por números. Em Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84, o jornalista musical Simon Reynolds descreve Les Pattinson do Echo & The Bunnymen dizendo abertamente: "Muitos desses jovens simplesmente não têm talento [...] Qualquer cavalo de fazenda pode tocar um sintetizador."

Além disso, quando bandas como Queen e Neil Young – ambos conhecidos principalmente por sua arte rock tradicional – fizeram incursões em sons carregados de sintetizadores com Hot Space e Trans, respectivamente, as reações foram, no mínimo, confusas. A Queen começou a usar o sintetizador apenas com o aclamado The Game de 1980, mas Hot Space levou essa experimentação a novos patamares, empregando uma máquina de bateria e uma produção mais esparsa e polida (notavelmente em "Body Language", o único single da banda a não ter guitarra em destaque). Embora tenha sido uma influência declarada no seminal Thriller de Michael Jackson, lançado ainda naquele ano, é lembrado como um dos álbuns mais decepcionantes da Queen.

Da mesma forma, muitos fãs de longa data de Young acharam Trans desagradável por seu ambiente sonoro de ficção científica, que foi influenciado pelos pioneiros eletrônicos alemães Kraftwerk e apresentava o uso intenso do synclavier e vocoder. O uso de distorção maquínica no álbum foi metódico e pretendia refletir as tentativas de Young de se comunicar com seu filho Ben, que era não verbal e nasceu com paralisia cerebral. No entanto, a escolha aparentemente não funcionou – Trans, junto com o álbum de rockabilly subsequente Everybody’s Rockin’, formou a base de um processo judicial que a então gravadora de Young, Geffen Records, moveu contra ele, alegando que Young havia deliberadamente produzido um trabalho "musicalmente não característico" e inviável.

As críticas comuns ao synthpop e sua base de fãs se concentraram em sua natureza "sem alma", uma mentalidade embutida em padrões não falados de alteridade e o que constituía uma identidade musical genuína. Os sintetizadores rapidamente se tornaram populares devido à sua facilidade de acesso e manuseio – em um artigo de 1981 da publicação de rock Trouser Press, Dave Gahan do Depeche Mode comentou: "Na música pop hoje em dia, você não precisa de habilidade técnica, você precisa de ideias e da capacidade de escrever músicas. Essa é a principal questão." O sintetizador era um instrumento democratizante, e parecia ameaçar a crença de que a produção musical dependia exclusivamente da virtuosidade e habilidade técnica. Os punks irlandeses do Undertones capturaram essa atitude de forma sucinta em seu single de 1980 "My Perfect Cousin", que descreve com desdém o "garoto de ouro" titular cujo "pai [compra] um sintetizador / chamou o Human League para aconselhá-la" como um poseur conformista que "[toca] junto com os meninos da escola de arte" e é "apaixonado por si mesmo."

No entanto, o estereótipo de que o synthpop era um gênero monolítico e sem graça que exigia pouca especialização é claramente falso. Os sucessos do início dos anos 80, como "I Ran" e "Tainted Love" usaram máquinas para evocar a sensação de um nervosismo erótico consumista, enquanto earworms bem produzidos como "Don’t You Want Me" e "Enola Gay" do Orchestral Manoeuvres in the Dark tornaram ganchos cativantes parte integral de suas músicas enganadoramente subversivas sobre política sexual e protesto contra a guerra, respectivamente. No entanto, apesar (ou talvez por causa) da acessibilidade e da curva de aprendizado rápida do sintetizador, o synthpop foi percebido como artificialmente elaborado e comercial – em comparação com a paixão orgânica e de base do punk e do rock alternativo. Sobre a aparente polaridade entre os gêneros, Andy McCluskey do OMD observou ironicamente: "De certa forma, é bastante estranho que os sintetizadores fossem tão odiados na era punk. Eles são o instrumento punk ideal se você acredita na ética de 'qualquer um pode fazer isso'."

Além disso, onde o rock de guitarra era confiavelmente masculino, a apresentação de gênero do synthpop era distintamente nebulosa. Reynolds argumenta que, dentro das cenas indie americanas, a onda predominante de synthpop inglês estava associada à queeridade – detratores desdenhavam o gênero como mera música "art-fag", e uma resposta indignada ao artigo do Trouser Press caracterizou seus intérpretes como "rainhas do armário elitistas." O gênero exibia uma sensualidade descarada, às vezes apenas pela instrumentação – por exemplo, "Don’t You Want Me" e "Sweet Dreams (Are Made Of This)" da Eurythmics apresentam riffs deslizantes e gelados que sugerem o empurrar e puxar do desejo egoísta. Mas esses temas também podiam ser tornados explicitamente líricos. "Master and Servant" do Depeche Mode declara: "Dominação é o nome do jogo / na cama ou na vida / são ambos apenas os mesmos" sobre efeitos sonoros de chicote e corrente maravilhosamente diretos, enquanto "Sex Dwarf" da Soft Cell vai ainda mais longe com seu anseio por "você / em uma longa coleira preta" e refrão titulado cheio de gemidos.

Os artistas também desafiaram a ortodoxia sexual da época através de suas imagens públicas – que iam de Martin Gore usando saias e equipamentos de bondage de couro até a preferência de Marc Almond e Phil Oakey por delineador e batom e a aparência camaleônica e cirurgicamente aumentada de Pete Burns do Dead or Alive. A androginia era um motivo comum para artistas femininas, evidente nos trajes característicos de Annie Lennox e na impressionante presença amazoniana de Joanne Catherall e Susan Ann Sulley. Junto à capacidade do sintetizador de evocar uma precisão sonora da era espacial, essas estéticas sugeriam um futuro utópico – especificamente, um onde a performance de gênero poderia ser uma escolha livre e incondicional.

Enquanto puristas mais chauvinistas poderiam citar essas representações como prova adicional de que o synthpop era de algum modo antinatural, a natureza “queer” do gênero incentivava públicos femininos e/ou LGBTQ que se sentiam alienados pelo machismo da cultura rock mainstream. Também parece apropriado que a new wave e o synthpop tenham surgido diretamente das contribuições de Wendy Carlos – uma mulher trans que, além de popularizar o sintetizador Moog com o revolucionário álbum clássico-eletrônico de 1968, Switched-On Bach e compor as trilhas sonoras de A Clockwork Orange, The Shining, e Tron, foi também uma das primeiras figuras públicas a divulgar a realização de cirurgia de redesignação de gênero e depois falou abertamente sobre sua disforia. Por todas as conotações do synthpop ao corporativismo e à homogeneidade da era Reagan, uma análise mais profunda do gênero o colocaria firmemente do lado oposto das guerras culturais.

Depois de todos esses anos, o sintetizador parece estar recebendo um merecido arco de redenção. Durante o final dos anos 2000, tornou-se um elemento proeminente em vários hits pop, desde "Just Dance" de Lady Gaga até "Bulletproof" de La Roux – mas desde então, o synthpop parece ter embarcado em um renascimento mais sutil. Ele se infiltrou novamente na moda, ao lado do resto da nostalgia pela cultura pop dos anos 80 (oi, Stranger Things) e até mesmo ganhou um respeitável cachet indie, graças a artistas que vão desde o Pitchfork-friendly Future Islands até a deusa pop cult Carly Rae Jepsen.

Além disso, com o Depeche Mode atualmente em turnê e recém saído do lançamento de seu último álbum Spirit, a narrativa parece ter se completado. Sua segunda faixa, a marcada e atual "Where’s the Revolution", faz Gahan cantar em seu barítono: "Você foi absurdamente maltratado / por muito tempo / seus direitos abusados / suas opiniões recusadas," sobre ondas digitais profundas e pesadas. Em 2017, não parece longe o bastante esperar que a revolução será sintetizada.