A cabeça humana é a melhor loja de discos em Nova York

Tudo que é bom em Nova York foi há muito tempo ou está indo embora em breve. Isso é uma leve exageração — gostamos disso aqui — mas também é a verdade. Qualquer um que viveu aqui por qualquer período de tempo pode te dizer isso, desde os rabugentos de longa data como eu até os novos alunos da NYU do último semestre. Apenas esta semana ouvi que um dos últimos bares restantes que me atendia quando eu era menor de idade está fechando. Não porque seus proprietários deixaram alguns adolescentes beberem há 20 anos, mas porque a situação do aluguel na Nova York de hoje é incrivelmente absurda, para colocar de forma educada. "Lamento dizer que perdemos nossa batalha contra os tempos econômicos, a cidade e o senhorio", escreveu o proprietário do pub, soando exatamente como todo outro pobrezinho que cometeu o erro de pensar que poderia manter um negócio local neste pesadelo hiper-gentrificado. Sentirei falta daquele lugar, junto com incontáveis restaurantes noturnos, pontos de comida barata e locais de DIY meia-boca que seguiram o caminho do token do metrô.

As lojas de discos foram particularmente afetadas na última década, e é difícil resumir os danos sem parecer velho e amargo. Você quer ouvir sobre a melhor loja de discos em Nova York, garoto? Era a Kim's, lá em St. Mark’s Place e perto da Columbia, onde enfrentei uma condescendência impiedosa por minhas compras básicas de indie-rock e continuei voltando por mais até que finalmente fecharam por volta de 2008. Era a Other Music, onde descobri todos os tipos de delícias estranhas antes de ser transformada em um restaurante de iogurte vegano em 2017. Era a Tower Records na Broadway e na West 66th Street, a Virgin Megastore na Union Square, e várias franquias da Coconuts no sul do condado de Westchester, todas as quais ajudaram a moldar meu gosto quando eu não tinha a menor ideia, todas já liquidadas.

As razões para esses tristes finais variam, mas uma causa raiz se destaca, que são as linhas de tendência econômica fora de controle de Nova York. A cidade passou de um lugar que recebia artistas e boêmios para um que os cobra excessivamente de forma metódica até que simplesmente não possam mais existir. Recomendo ler o livro de Jeremiah Moss Vanishing New York para muito mais sobre o que foi perdido e por que isso aconteceu. Não é muito exagero sugerir que as lojas de discos estão desaparecendo porque as lojas de discos, com suas margens de lucro precárias e suas comunidades de forasteiros, são tudo o que o capitalismo moderno odeia.

Dito isso, ainda há muitas lojas de discos em Nova York que precisam de mais clientes se quiserem evitar um destino similar. Eu sou tão culpado quanto qualquer um por evitar essa responsabilidade; como muitas pessoas, agora faço a maior parte das minhas compras de música online, no Bandcamp e no Discogs, ou em mesas de merch em shows. Tenho minhas favoritas físicas, como Turntable Lab, onde a seleção é pequena mas excelente, e Academy Records, onde o espírito dos caixas mal-humorados do século 20 vive, mas parecia errado escolher um assunto para esta coluna sem fazer um pouco mais de diligência. Então passei alguns meses pesquisando, pedindo recomendações a amigos e visitando várias lojas que eu tinha a intenção de parar há muito tempo. (Sim, isso mesmo: eu dediquei horas da minha vida a folhear e comprar LPs, tudo por você, o leitor. Por favor, parem de aplaudir, vocês estão me deixando envergonhado.)

Essa busca me trouxe a um canto sossegado em Bushwick onde uma bodega e um salão de beleza estão ao lado de Human Head Records. Uma cabeça de manequim de vidro estava lentamente girando em uma vitrola na vitrine da loja, embaixo de um banner esfarrapado com as palavras "HUMAN HEAD" em uma fonte de ossos de esqueleto. Dentro, encontrei mais caveiras de plástico, e caixas e mais caixas de discos usados cobrindo todas as superfícies disponíveis. O rack de novas chegadas transbordante é classificado por dias da semana. Há uma aparência de ordem alfabética em alguns dos racks de gênero maiores, mas principalmente o lugar é feito para a serendipidade. Saí da minha primeira visita com uma cópia de Discreet Music de Brian Eno, cuja poeira de ruído de superfície apenas realça a vibração.

Dois caras de Wisconsin fundaram a Human Head no verão de 2013, alguns anos depois de se conhecerem em um show da Art Brut no Mercury Lounge. Travis Klein sabia como funcionava um armazém de sua época trabalhando em distribuição para uma empresa de bebidas. Ele havia perdido esse emprego e começado a vender discos como um bico para complementar seu seguro-desemprego quando seu amigo Steve Smith, um restaurador cujo próprio negócio estava passando por dificuldades após o Furacão Sandy, sugeriu que eles abrissem uma loja de discos juntos. "Eu vi seu entusiasmo — eu não conseguia acordá-lo antes do meio-dia em certos dias, mas ele estava acordado ao amanhecer para ir a feiras de discos", diz Smith. "Não sabíamos o que estávamos fazendo, mas caímos no lugar certo."

Klein sorri. "Foi uma ideia ruim que deu certo."

Smith, que morava no bairro, encontrou o local. "Era uma loja de uniformes para policiais e seguranças", diz ele. "Você tinha que ser chamado para entrar." A namorada de um amigo que estava na escola de beleza doou suas primeiras partes de manequim. O artista de pôster Rob Jones, que trabalhou extensivamente com Jack White, desenhou o logotipo da cabeça em um frasco. As reações à decoração, diz Klein, geralmente variam de "confusão a risadas a medo. Às vezes você pode ver pessoas questionando nossa sanidade de longe, tipo, 'Qual é o problema com vocês?' É legal."

No começo, eles estocavam principalmente os discos de rock, punk e metal que conheciam melhor, mas rapidamente se expandiram para a ampla gama de soul, jazz, reggae, hip-hop e música latina que agora compõe a maior parte de seu estoque. "Se tivéssemos ficado apenas com a base de rock com a qual começamos, não estaríamos fazendo tão bem", diz Smith. "Talvez nem estivéssemos aqui."

Na esquina da Human Head está o trecho da Graham Avenue onde as placas de rua dizem "Avenida de Porto Rico", apesar dos esforços intermitentes de especuladores imobiliários racistas para remover essa etiqueta. Os donos da loja estão cientes de seu papel como intrusos em uma área historicamente porto-riquenha. "Somos forasteiros", admite Smith. "Mas estamos tentando fazer parte da história deste bairro."

Isso significa construir relacionamentos com pessoas que vivem em Bushwick há muito mais tempo do que eles. Muito de seu estoque de música latina vem de coleções pessoais vendidas por residentes de longa data ou membros de suas famílias, incluindo muitos com histórias próprias no negócio de discos. "Muita música foi feita aqui", diz Klein. "Vou olhar o rótulo e vejo um endereço na vizinhança." Sua clientela, que gosta de procurar discos, inclui o líder de banda e percussionista Johnny Zamot ("Ele vem a este bairro há 30 anos, procurando música", diz Klein) e o lendário produtor de rap Large Professor.

Klein me conta animadamente como rastreou um raro souvenir para um cliente chamado Freddie, que costumava tocar em um ato local de salsa por volta de 1970. "Há alguns meses, um cara me traz um monte de tralha em um porta-malas, todos esses discos latinos sem capas", diz ele. "E dentro há esse 45, e claro, é o 45 de Freddie que ele não tem uma cópia. Desde então, tenho caras procurando isso há anos!"

Não há dúvida de que a Human Head é uma incrível descoberta para qualquer um que ama comprar discos usados. Tem um verdadeiro senso de lugar, a seleção é de alta qualidade, os preços são razoáveis e a equipe é amigável. Mas é a melhor loja de discos em Nova York? É contra minhas crenças como nova-iorquino fazer uma declaração definitiva sobre um assunto como este. Todo o ponto desta cidade é que todos têm uma opinião — muitas delas ruins, algumas incompreensíveis, mas todas elas nossas. O consenso é para turistas. Vá lá, compre alguns discos e descubra por si mesmo.

Em breve, viajamos para a melhor loja de discos na Carolina do Sul.