A loja de discos da Janie é a melhor loja de discos do Texas

Se o Texas sabe de uma coisa, é como vender sua própria besteira. O marketing eficaz fez do Texas a personificação da independência resistente. A terra onde cowboys domaram o oeste e o petróleo construiu uma nova economia — mesmo que, na realidade, a maioria dos cowboys fosse de fazendeiros mexicanos ou negros mais interessados em vender gado do que em lutar contra os nativos americanos, e o boom do petróleo tenha, na maior parte, enriquecido industriais impiedosos enquanto saquearam pequenos proprietários e o meio ambiente.

Olhe além do marketing e está claro que a singularidade do Texas não precisa de exageros. Apenas com base no meio ambiente, não há em nenhum outro lugar do planeta como ele: fronteiras empoeiradas, vales agrícolas ricos, pântanos e florestas cênicas, e centros urbanos em expansão, tudo a uma confortável viagem de 14 horas. Essa mistura se estende aos sabores musicais do estado. Austin é onde o rock menos conhecido se torna mainstream em uma semana. Houston transformou o rap do sul em uma força contundente e alterada. O Vale do Rio Grande inventou o som conjunto, que gerou a música Tejana. E, claro, o country-western, honky-tonk e o blues texano estão presentes nas cidades e áreas rurais de todo o estado.

San Antonio, por outro lado, existe principalmente como um espectador da história da música pop. Robert Johnson, o rei do blues do Delta, gravou metade de sua produção total no Gunter Hotel, no centro da cidade, mas tudo que comemora seu considerável legado é uma exibição de três pés de comprimento em seu saguão. É aqui que o progenitor da música country, Jimmie Rodgers, apresentou um programa semanal de rádio, do qual não existem cópias. O Randy’s Ballroom é o único local do mundo que já acolheu os Sex Pistols, U2, os Beastie Boys, Selena e Slipknot, mas hoje em dia funciona principalmente como um salão de bingo. San Antonio também é a casa de longa data do Tejano Music Awards, que evoluiu para uma canonização anual de Selena de Lake Jackson. Esta é uma cidade que já desfrutou do título de “Capital do Heavy Metal do Mundo,” mas não produziu novos artistas de grandes gravadoras em mais de uma década.

Isso não quer dizer que San Antonio careça de uma cultura distinta. Os jovens sanantonienses se esforçam para viver a vida em seu mais puro — espanhol para "puro", mas coloquialmente significando “autêntico.” Isso se estende a muitos significantes menores, mas importantes: usando o mais fresco equipamento do Spurs durante a temporada de playoffs, compartilhando postagens no Instagram de comidas e comportamentos extravagantes durante o festival anual Fiesta, encontrando maneiras inovadoras de consumir Hot Cheetos e refrigerante Big Red, lutando até a morte (online) quando qualquer cidade ao norte do código de área 210 se atreve a proclamar superioridade de tacos de café da manhã.

A população majoritariamente jovem e Latinx de San Antonio é representativa da face em mudança do Texas em geral, com hispânicos prestes a se tornar a maioria no estado até 2022. Mas esse segmento em rápido crescimento está herdando forçadamente as dívidas de décadas de negligência política. A educação pública e os serviços sociais sobrevivem em margens mínimas, sujeitos a décadas de cortes no orçamento legislativo do estado. A economia local de San Antonio permanece vibrante, acompanhando as taxas de desemprego do estado que estão abaixo da média nacional, mas a habitação está em falta à medida que os preços continuam a ultrapassar a renda. No entanto, com Houston e Dallas há muito submersas pela expansão urbana, e a classe média de Austin sendo excluída por tecnocratas de fora, San Antonio ainda tem a triste distinção de ser a cidade mais segregada economicamente dos EUA. — o legado das políticas habitacionais racistas do pós-guerra — com seu lado oeste sendo a área mais segregada de todas.

Fonte: O Índice de Comunidades Distressadas do Economic Innovation Group de 2016

Dentro dessa curiosidade estatística, você encontrará a Janie’s Record Shop, situada no meio de uma das ruas mais movimentadas de San Antonio. Estamos falando do tipo de rua onde os carros passam a 70 milhas por hora e as faixas medianas de giro são inúteis, então até chegar à Janie’s é uma aventura especial. Cercando a loja estão pequenos negócios ubíquos do lado oeste — restaurantes Tex-Mex, oficinas de pneus e reparação de automóveis, casas de penhores e credores de pagamento antecipado e, claro, igrejas católicas.

Ao entrar na Janie’s Record Shop, você não absorve tanto a atmosfera quanto a atmosfera absorve você. Seus sentidos ficam completamente sobrecarregados — seja pela poeira que emana dos milhares de 45s no centro da loja, ou pela vista de centenas de pôsteres e fotos autografadas forrando a parede, ou pelo cheiro de pipoca que irradia do fundo da loja, ou pelo som rude da jukebox de 50 anos girando clássicos do soul e Tejano.

A missão de Janie é reunir os sons populares do sul central do Texas. As caixas mais próximas da porta de entrada abrigam country clássico. Não uma “Quem é quem” de lendas do primeiro nome como Merle, Willie, Dolly, oh não. O público de Janie quer os hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, o astro regional Johnny Rodriguez. A partir daí, você encontrará modestos rows preenchidos com ícones ranchera, superstars de cumbia e Tejano, e os principais nomes do rock e soul da FM americana. É um monumento vivo a um universo alternativo de vendas da Billboard onde Vicente Fernandez e os Beach Boys nunca pararam de liderar as paradas. A Janie’s Record Shop existe não como um formador de gostos, mas como o curador dos sons favoritos de seu bairro.

Sua proprietária de 91 anos, Janie Esparza, é dona da loja desde 1985. Seus filhos agora gerenciam as operações da loja e as robustas vendas online, mas Janie continua a atender atrás do caixa, sorrindo e interagindo com clientes novos e antigos. Fotos dela com estrelas como o cantor Norteño Ramon Ayala e a rainha Tejana Patsy Torres compartilham espaço com headshots de dezenas de aspirantes a estrelas em ascensão Tejano que fizeram a peregrinação para homenagear Janie desde meados dos anos 90. Mais perto do caixa, porém, estão placas de jornalistas locais, artistas comunitários, organizações sem fins lucrativos e associações de música regionais — aqueles que sabem o que esta loja realmente significa para a área.

A Janie’s Record Shop serve uma comunidade resiliente composta por pessoas trabalhadoras, tementes a Deus, principalmente imigrantes de primeira ou segunda geração. Muitos residentes mais velhos abraçam a promessa e a oportunidade da América enquanto idealizam sua terra ancestral. Seus filhos e netos, por contraste, são na maior parte orgulhosos de sua herança, mas de outra forma, inegavelmente americanos. "La Jaula de Oro" de Los Tigres del Norte destilou esse conflito geracional há mais de 30 anos, que se desenrola toda semana na Janie’s.

Ao longo dos anos, Janie e sua equipe tentaram novas técnicas para cultivar o amor por seu antigo inventário para uma geração mais jovem. Em qualquer fim de semana, você verá crianças mexendo com a antiga jukebox e comendo pipoca, adolescentes aprendendo a tocar um instrumento ou estudantes universitários redescobrindo cortes de soul chicano esquecidos. Velhos compartilham histórias sobre selos locais falidos como Dina, Key-Loc’ e Real Records enquanto folheiam 45s. Alguns patrons mais jovens aparecem tentando conectar os pontos entre Sunny e os Sunliners e Selena com Cuco e Cardi B. A família de Janie sabe que seu público principal está envelhecendo, mas a loja precisa se adaptar porque sente um dever com a próxima geração do bairro.

Em última análise, é essa reverência pela comunidade que é emblemática de San Antonio como um todo: sempre se esforçando para avançar enquanto honra o passado. Você pode ver isso nos prédios do centro — principalmente evitando o design moderno em favor da preservação histórica. Você pode ver isso nas discussões sobre jogos do Spurs de 20 anos atrás em barbearias e taquerias. E você pode ver isso na mistura de tradições mexicanas e a extravagância americana moderna da cidade — a destilação do puro. San Antonio é frequentemente referida como uma pequena cidade com problemas de grandes cidades, geralmente um elogio indireto que sugere que sua cultura carece da sensação cosmopolita de Austin, Dallas e Houston. Talvez haja alguma verdade nisso — por outro lado, pode ser apenas mais besteira texana.