Após duas décadas fazendo música nos espaços apertados de Nova York e ensaiando nos "porões dos caras", Hamilton Leithauser precisava de algo diferente. O vocalista do The Walkmen e artista solo talentoso começou a trabalhar na construção de um estúdio em sua casa, uma jornada que transformou toda a sua abordagem musical e levou ao seu novo álbum solo The Loves of Your Life. Mas antes de chegar lá, o novo ambiente e abordagem de Leithauser levaram a um período de intensa bloqueio criativo.
“Eu não conseguia encontrar nada empolgante para cantar, e simplesmente não sentia aquela mesma sensação que costumava ter. Não sabia se era o processo; costumava me sentar em uma sala com uma banda barulhenta tocando e tentava apenas cantar em cima das músicas,” ele diz ao telefone. “Mas agora, eu tinha essas peças finalizadas e estava tentando adicionar algo a elas. Parecia desconectado e errado.”
Depois de fazer um esforço concentrado para melhorar como músico e produtor, Leithauser havia completado várias faixas instrumentais, mas estava lutando para descobrir o que colocar em cima delas a ponto de considerar brevemente trazer outro vocalista para cantar a voz principal. A inspiração veio de um lugar improvável: uma viagem em família no Long Island Cross-Sound Ferry.
Uma conversa casual com um homem no bar do ferry ficou na cabeça de Leithauser, e assim como a faixa de destaque de I Had a Dream That You Were Mine, “The Bride’s Dad,” o cantor transformou aquele encontro fatídico em um estudo musical de personagem.
“Eu pensei: ‘Deve haver algum tipo de fogo naquele cara. Deve haver algum tipo de história,’” Leithauser recorda.
Essa inspiração levou à apropriadamente nomeada “Cross-Sound Ferry,” e serviu como o catalisador para o Leithauser escrever todas as letras de The Loves of Your Life, um álbum em que cada música é dedicada a uma pessoa específica. Em alguns casos, são tão tangenciais quanto um passageiro em um ferry ou um estranho em um banco de parque, enquanto outros focam na família e amigos de longa data.
“Em algum momento, me dei conta: É divertido escrever sobre esses estranhos, mas o que seria realmente divertido e realmente perigoso seria escrever sobre pessoas que eu conheço,” ele diz. “Foi quando eu mudei de direção.”
Os personagens são unidos pelo olhar atento de Leithauser para detalhes — um copo de rum com gengibre manchado de batom, uma unha roída e cuspida em uma piscina — assim como um senso geral de afeição por eles, independentemente de suas circunstâncias. Uma música particularmente comovente, “Don’t Check the Score,” foca em um velho amigo que, como Leithauser explica, “Teve alguns problemas enquanto crescíamos.”
“As pessoas sobre as quais escrevo, eu estou torcendo por todas elas,” ele diz.
Algumas das faixas, como “The Garbage Men” são escassas em detalhes, semelhantes a retratos expressionistas. Outras, como “Til Your Ship Comes In” são mais meticulosas. Mas todas elas vibram com vida musical: tambores pulsantes, guitarras nostálgicas e twangy, e um piano de bar ressoando mostram a melhora musical de Leithauser. Apesar de ter feito discos aclamados ao longo de quase duas décadas, ele diz que nunca teria conseguido escrever um álbum como este no início de sua carreira.
Leithauser diz que a transição de tocar em uma banda de cinco integrantes para ser um duo com Rostam Batmanglij do Vampire Weekend foi estranha o suficiente, mas a transição para ser totalmente solo tem sido uma adaptação ainda maior. Ele tem algumas mãos ajudando, incluindo os vocais de apoio de sua esposa, Anna Stumpf, e filhas, Georgiana e Cokie, em “The Garbage Men” e “The Old King.” As duas jovens encantaram os espectadores em uma entrevista em vídeo da Pitchfork de 2017, mas Leithauser diz que elas não são as convidadas de estúdio mais fáceis que ele já teve.
“Eu consigo fazer com que elas cantem uma coisa e, de repente, é como, ‘Papai, papai, papai, quero fazer isso!’ As duas estão tentando apertar os botões no estúdio e a situação se descontrola,” ele diz. “Você tem cerca de 45 segundos com elas antes que as coisas comecem a ficar fora de controle.”
Uma suposição natural do título The Loves of Your Life seria que é a perspectiva de Leithauser e se referindo aos amores de sua vida. Mas, na verdade, ele diz que é para empatizar com os sujeitos das faixas.
“O que eu estava pensando quando disse The Loves of Your Life era a motivação, o que quer que esteja fazendo essas pessoas seguirem em frente. O que quer que elas estejam perseguindo,” ele diz. “É diferente para cada um, mas é sobre o que está te impulsionando. É ‘você’ na segunda pessoa. Os amores de sua vida.”
Leithauser começou escrevendo prosa descritiva sobre cada personagem, parágrafos que continham detalhes e anedotas sobre os sujeitos. Ele então emparelhou as letras com as peças completas de música, embora ele diga que nenhuma de suas combinações iniciais acabou sendo as versões finais. Enquanto esse processo diferiu de seu trabalho colaborativo, mudar o foco de sua composição musical também foi uma mudança significativa para Leithauser como compositor.
“Quando eu era mais jovem, sempre escrevia sobre mim mesmo e minhas situações e a outra pessoa com a qual estava tendo um problema. Eu sempre fui muito insular em relação a isso,” ele diz. “Eu sinto que foi um grande passo para eu sair disso e ter personagens e fazer com que parecesse mais como escrever ficção.”
Todas essas mudanças reenergizaram Leithauser, e ele parece empolgado ao falar sobre planos para turnê em torno deste novo álbum solo. No geral, ele diz que ficar parado é a pior coisa para ele como músico, e uma das poucas constantes em seus 20 anos de carreira tem sido a mudança.
“Você tem que encontrar uma nova maneira de manter as coisas empolgantes e encontrar algo que seja genuinamente interessante. Se você não fizer isso, não pode fingir. É inútil, sempre soará chato,” ele diz. “Ou pelo menos, eu não consigo fingir.”
Conforme nossa entrevista se aproxima do fim, consigo ouvir uma das filhas de Leithauser perguntar: “Com quem você está falando, papai?” Depois de ter falado abertamente por uma hora sobre a criação de outro forte e singular álbum solo, o cantor se despede e volta para os amores de sua vida.
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!