Meu desejo é contagioso: Sleater-Kinney sobre a criação de 'The Center Won't Hold'

Corin intervém, “Nós definitivamente estávamos tentando correr riscos e ser aventureiras com isso,” ela se interrompe de uma maneira que me leva a inferir que não terei ideia do que esperar até ver a arte do álbum. Mesmo assim, fico boquiaberta quando vejo a capa do primeiro single, “Hurry On Home,” mais de um mês depois. Quando três mulheres na casa dos 40 e 50 anos fazem um álbum de rock, você não espera ver uma bunda nua na arte do single. Mas, novamente, você definitivamente não espera que soe como The Center Won’t Hold.

“Há muitas suposições sobre o que três mulheres, quando chegam a uma certa idade, devem soar, sabe?” mesmo visivelmente exausta, Carrie pontua a maioria de suas frases com um sorriso enorme. “O som deste álbum é um som que eu tenho certeza de que nenhuma mulher da nossa idade já fez antes... É difícil até esperar um décimo álbum de qualquer banda, quanto mais de uma banda totalmente feminina que escreve suas próprias músicas. Então, acho que só nisso estamos empolgadas em preencher o cenário e esperamos que as pessoas sigam.”

A arte de “Hurry On Home” tem ainda mais impacto quando você considera o momento em “Love” quando Carrie rosna, “Não há nada mais ameaçador e nada mais obsceno do que um corpo bem usado exigindo ser visto. Merda!” “Love” é uma carta de amor efusiva para Sleater-Kinney, rabiscada com palavras atrevidas em um tom maior. A única nostalgia óbvia no álbum inteiro é a canção que lembra quando Carrie passou para Corin seu endereço pela primeira vez e os dias da banda dormindo em uma van de turnê enquanto atravessavam o país, mas tudo isso é seguido pela linha, “Cansadas de ouvir que isso deve ser o fim.”

Embora haja maior pressão para as mulheres aderirem a isso, o modelo de artistas icônicos de qualquer gênero que lucram com turnês de reunião e reminiscências reconfortantes é uma história tão velha quanto o tempo. E a sedutora atração de se entregar à nostalgia é gritante. A maioria das críticas limitadas nas redes sociais sobre os singles do álbum compartilha tanto uma implicação de que Sleater-Kinney é um ideal fixo quanto um lamento pela perda desse ideal. “Não é ruim, mas não é o Sleater-Kinney que eu conheço,” escreveu um usuário do Reddit em resposta a um tópico discutindo a nova música. Os sentimentos cresceram mais fortes quando Janet Weiss anunciou sua saída da banda alguns meses depois de falarmos, apesar de existir The Center Won’t Hold, no qual ela contribuiu plenamente com seu talento. Para qualquer banda que tenha alcançado as alturas de Sleater-Kinney, a estagnação é frequentemente recompensada — e a mudança frequentemente lamentada.

“O papel de uma mulher no palco muitas vezes não se distingue de seu papel fora do palco — agradar, apaziguar, encontrar algum equilíbrio entre maior que a vida e icônica, com acessível, simpática e pé no chão, os fãs como bocas escancaradas, famintas por mais,” escreveu Carrie em suas memórias de 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Felizmente, cada movimento que Sleater-Kinney fez nos últimos 25 anos significa que elas estão decididas a evoluir artisticamente ao invés de alimentar as bocas escancaradas com mais do mesmo. Se algo, o medo de ser encaixada em expectativas só fez com que o desejo da banda de inovar ficasse ainda mais forte. Após o processo de escrita, elas convocaram sua amiga Annie Clark (St. Vincent) para ajudar no que se tornaria sua primeira produção completa. A ideia original era trabalhar com vários produtores diferentes, mas depois da primeira sessão com Annie, “portas se abriram, e ela simplesmente nos surpreendeu,” diz Corin. Com Annie finalizando sua turnê para Masseduction, elas temiam que a colaboração fosse um sonho impossível, mas assim que sua turnê acabou, Annie se jogou de cabeça no projeto e produziu tudo.

“Acho que todas nós temos a ideia de querer provar às pessoas do que somos capazes. Acho que isso percorre toda nossa carreira,” Janet disse em abril. “Queremos superar nós mesmas em relação ao último álbum. Queremos provar que podemos escrever um certo tipo de disco quando as pessoas acham que só podemos fazer — sabem, as pessoas nos colocam em uma caixa e acham que só podemos fazer esse tipo de coisa. E acho que Annie veio com isso em abundância.”

Seja por meio de colaboradores, da própria banda, ou dos fãs, uma energia renovada parece orbitar em torno de Sleater-Kinney. Após o retorno da banda em 2015 de uma pausa de quase uma década com seu último álbum, No Cities To Love, elas notaram uma nova geração de fãs mais jovens aparecendo em seus shows. Faz sentido: Nenhuma banda faz um tumulto fervente e arrebatador de raiva punk feminista como Sleater-Kinney, e essa geração de punks feministas certamente não tem menos motivos para gritar do que em 1995. Contanto que Sleater-Kinney esteja se adaptando ao som e à realidade de 2019 — e elas estão — quem melhor para gritar junto?

“Estamos vivendo em um tempo onde certas infraestruturas das quais dependíamos foram expostas como inadequadas ou disfuncionais, ou simplesmente expostas como provavelmente sempre sendo falhas, mas agora estamos meio que contabilizando essas falhas,” disse Carrie. Assim como nossas infraestruturas passaram por uma rápida auditoria cultural e política, sua música também iria. “Foi apenas uma mudança literal e figurada... Abraçamos todas as coisas que costumavam ser uma ausência. Mergulhamos nessa ausência, brincamos com ela, e surgimos com algo diferente.”

Elas também nunca haviam escrito um álbum juntas de locais geográficos diferentes antes de The Center Won’t Hold, uma circunstância que Carrie diz que transformou “todo o paleta do álbum.” Antes, elas quase sempre escreviam juntas na guitarra na mesma sala, mas estimam que apenas cerca de um terço das músicas de The Center Won’t Hold foram escritas na guitarra. Com Carrie em Los Angeles e Corin em Portland durante a maior parte do processo de escrita, uma membro frequentemente gravava várias versões com vários instrumentos no Logic ou no GarageBand e enviava para a outra, que acrescentava, refinava e enviava de volta. Carrie retrospectivamente chama a distância de “uma bênção” e disse que isso transformou o processo de escrita em “um playground realmente vasto,” especialmente em comparação ao que estavam acostumadas. O resultado é um som que, embora mais suave e menos frenético, ocupa mais espaço do que qualquer outro disco de Sleater-Kinney antes.

The Center Won’t Hold consegue equilibrar um desconforto sujo e um brilho polido ao mesmo tempo — uma qualidade que faz sentido quando a banda me diz que estava ouvindo muito Depeche Mode quando escreveu e gravou. A faixa-título, e introdução ao álbum, poderia servir como uma passarela para flexionar seu novo cenário sonoro. Uma canção adequada para trilha sonora de um roubo glamouroso e sórdido, ela se move por um terreno sutil de percussões alienígenas até três quartos do caminho, quando explode em um frenesi de altas rotações que ninguém faz como Sleater-Kinney.

“Carrie estava falando sobre usar ferramentas diferentes, mas também torná-las tão grandes quanto pudéssemos. Não só expressamos nossos sentimentos, mas também nossas emoções de forma realmente grande, sonora,” explica Corin. “'Center Won't Hold' [é] uma música de som gigante, e eu estava literalmente no estúdio, tocando timpani, todos os instrumentos que pudéssemos possivelmente colocar nessa música. Queríamos que soasse enorme e, de certa forma, surpreendente.”

O que marca a maior mudança em seu som, e traz o maior impacto emocional, não é a música com mais instrumentos ou guitarras estrondosas. É uma balada ao piano, tão simples quanto pode ser: o encerramento do álbum, “Broken.” Carrie lembra-se de ouvir baladas de Rihanna “Stay” e “Love on the Brain,” tocando-as para Corin em admiração por sua qualidade crua. Inspirada, ela escreveu a sublime parte de piano que acabou sendo a base instrumental de “Broken” e pediu para Corin cantar sobre ela. A suavidade instrumental propiciou a performance vocal de Tucker, que evoca Christine Blasey Ford e o movimento #MeToo, e consegue engarrafar a reação visceral compartilhada entre mulheres e sobreviventes de todas as idades pelo país. “Eu realmente não posso desabar agora, mas isso me atinge muito profundamente,” ela canta. “Eu pensei que já estava bem crescida, mas sinto que nunca vou terminar.”

Mas para um álbum que explora a desordem mental, corrosão, solidão, depressão, The Center Won’t Hold é, no geral, uma baita diversão. Não tenho certeza se alguém poderia prever que um álbum da era Trump de Sleater-Kinney seria o tipo de álbum para gritar sorrindo em um estádio ou pela janela do carro. Mas quando me vi sozinha de calcinha uma noite antes da entrevista, cantando euforicamente o refrão levemente suicida de “Can I Go On” (“Talvez eu não tenha certeza se quero continuar, quero continuar!”) com uma Swiffer WetJet, soube que era verdadeiramente uma obra para os tempos.

Há energia alta e uma melodia contagiante e a produção divertida e brilhante de Annie Clark, mas também há a qualidade irrepetível e infecciosa de quatro mulheres fazendo arte catarticamente juntas. Você pode ouvir isso em todas as canções. Enquanto “Can I Go On” transiciona para a ponte, você ouve Corin dizendo de forma sedutora, “Muito pegajoso!” Toda a banda ri quando eu pergunto sobre isso, e dizem que nunca foi intenção ser parte da música. Disseram que Annie teve a ideia de fazer com que as três rissem, contassem piadas e tivessem uma conversa ao redor de um microfone no estúdio, e o “muito pegajoso” de Corin se encaixou perfeitamente na transição.

“Acho que é um momento estranho e agradável de leveza e estranheza em uma música que é, sim, liricamente sombria,” diz Carrie, seguida por mais risadas da banda. “Mas acho que isso combina com a próxima letra, que é, ‘Meu desejo é contagioso,’ que para mim tem um dos significados mais perturbadores. Porque é desejo, como desejo feminino, está meio que cantando sobre isso. Mas para mim também é sobre o desejo de morrer e como isso é contagioso. Então eu sinto que o 'muito pegajoso' meio que estranhamente se encaixa nisso.”

Um “momento estranho e agradável de leveza” é também exatamente como a banda retrata sua experiência fazendo The Center Won’t Hold como um todo. Corin disse que foi a primeira vez que se sentiu empoderada e animada “talvez em meses.” Apesar de terem tido um longo dia, permaneceu constante em nossa conversa que os membros da banda se iluminariam simplesmente lembrando de gravar o álbum. Parecia o mesmo brilho que estava alimentando The Center Won't Hold.

“Eu sinto que essa é a justaposição interna — lutando contra os impulsos sombrios, e frequentemente, os momentos mais sombrios são frequentemente tingidos com humor ou alegria.” Carrie disse. “Acho que queríamos que a música tivesse uma flutuabilidade, repetidamente, e trabalhamos muito na melodia, mas os lugares de onde estávamos escrevendo eram sombrios. E acho que a música era a coisa que estava meio que nos salvando. Então, estávamos expressando esses cantos escuros e depois apenas elevando-os a um nível que era alegre, na esperança de que isso fosse o remanescente... Foi bom meio que pegar algo que tinha origem no desespero, na desolação, e dar-lhe algo que meio que brilhasse e cintilasse um pouco.”