To mot naturen: Brorskapet til Steely Dan

Det finnes kanskje ikke noe vennskap innen rock & roll som er mer varig enn det mellom Steely Dans Donald Fagen og Walter Becker. Siden de først møttes på Bard College i 1966, har duoen tilbrakt mesteparten av de siste 50 årene side om side, først mens de solgte sanger utenfor Brill Building, deretter senere i studio eller på turné.

Men partnerskapet deres strider imot moderne fraser som #SquadGoals eller BFFs. "Walter og Donald er én person med to hjerner," sa den tidligere Steely Dan-gitaristen Denny Dias til Rolling Stone i 2000. "Når du setter dem sammen, har resultatet et snev av kant, men det har også innsikt og medfølelse."

Når deres samtidige skrev om jenter og rusmidler, skrev Fagen og Becker melodier som hyller den stille verdigheten i mannlige vennskap (også jenter, og rusmidler, og narkotikaselgere, og barneforbrytere, og prostituerte og tidsreiser...). Ingenting prangende, ingenting dramatisk. Ingen kommer til å skrive klissete fanfiction om dem. Men man bruker ikke 50 år sammen med noen man ikke respekterer på et dypt kunstnerisk nivå, og man må bare høre på et par sanger for å innse at Becker og Fagen har en enestående forståelse av den uskrevene følelsesmessige intimiteten mellom menn, og det kommer frem igjen og igjen i musikken deres.

I den første versjonen av "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) synger den tidligere vokalisten David Palmer, "Så glad for at du er her igjen/for én gang til, la din galskap løpe med min," men Alex Wilkenson beskrev en scene i studio som gir teksten liv: "...Fagen ville sitte ved pianoet og spille en langsom blues, og Becker ville ta opp gitaren sin og spille sammen med ham, og fordi de var separert med tjue eller tredve fot, ville det ta et øyeblikk å innse at de reenactet en scene fra for tretti år siden i fellesrommet på Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) er en annonse som søker etter en venn for apokalypsen. Ikke en siste elskov, ikke noen å rulle for de siste forsyningene, bare noen å slappe av med.

Det er ikke tid for følelsesmessig drama eller romanse når verden faller sammen rundt deg, men det er alltid tid for en sigarett og en kjøretur over California-ørkenen. Og selv om 1986 knapt var verdens ende, etter en studioøkt for eks-modellen Rosie Vela's 1986-album Zazu, gikk de to, som tilfeldigvis hadde gjenforent seg i produsent Gary Katz sitt studio, hjem sammen over 60 kvartaler i det neonlysede New York-natten.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Jeg har aldri sett deg se så dårlig ut, min funky venn..." Da Becker kom seg etter rusmiddelavhengighet på Hawaii på 80-tallet, sa Fagen at han ville dra til jazzklubber i New York City, få musikerne til å signere en serviett "Til Walter" og sende dem til kompisen sin. De to kommuniserte regelmessig på telefon, men Fagens stille gest var en påminnelse om at han fortsatt hadde ryggen til vennen på en måte som ord ikke kunne fylle. Det er den virkelige praksisen av hva de skrev i 1974 -- "Enhver mindre verden som går i stykker, faller sammen igjen." Da han gjenfortalte denne historien til Wilkenson i 2000, anerkjente Becker gavene med tre ord: "Jeg døde ikke."

Selv om det teknisk sett ikke er en Steely Dan-sang, finner "Snowbound" (Kamakiriad) Fagen deler forfatterkreditt med Becker 13 år etter oppløsningen av Steely Dan. Becker produserte albumet, og Fagen krediterer ham med å ha hjulpet ham med å bryte en nesten ti år lang skriveblokkade. "Ingen kan lage en overgang fra akkord til akkord som Walter," sa han om innspillingen av Kamakiriad i 1993. Sangen følger en navnløs forteller og venn som fester på et frosset landskap, refererer til, "La oss stoppe ved Metroplex/Den lille danseren har stil/Ja, hun er den jeg vil vente på/Ved scenedøren," sannsynligvis ikke en aktivitet du ville gjort sammen med din kone. Men den avsluttes med linjen (som angivelig er Fagens favoritt fra albumet) "Vi seiler våre isbåter på den frosne elven/En taper skyter av en flare, amen/I syv sekunder er det som julaften/Og så er det mørkt igjen." Det ville gå ytterligere syv år før verden så Steely Dan sammen igjen, så mørket varte ikke lenge.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handler ikke om et par som blir gamle sammen. Det handler om Becker og Fagen, som kjemper sammen mot den stadig mer forvridde brudd av tid og radiohits. Det er en slags voodoo kjærlighetssang, en polyrhythmisk anerkjennelse av at noen ganger i denne verden, er du heldig som finner én person som forstår språket du snakker, og for resten av tiden din her er det dere to mot strømmen. "Det er mer moro å jobbe med noen du kjenner," sa Fagen. "Vi får hverandre til å le...vi snakker nesten i kode på dette tidspunktet." Albumet ga dem fire Grammy-priser i 2000, der de overgikk den betydelig yngre konkurransen, og det var et regelmessig høydepunkt på 2016-turneen "The Dan Who Knew Too Much". Squad Goals, absolutt.

I kontrast faller flertallet av kvinnene i Steely Dan-sanger inn i tre distinkte kategorier, ingen av dem særlig kjærlige. Fjerne objekter av uoppnåelig ønske (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), skuffende gudinner (jentene fra "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" og, nær slutten, "Janie Runaway") eller utro ektefeller ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). For protagonisten i en Steely Dan-sang, selv om forhold til kvinner er vakre og ønskede, kan de ikke gi den stabiliteten en slik mann lengter etter. I løpet av dagen--eller verdens ende--er det vennen din du ønsker deg ved din side.

I konserten entrer de fra separate sider av scenen, Becker fra venstre, Fagen fra høyre. De klemmer ikke, de har knapt øyekontakt. Men det er øyeblikk, når Fagen henter melodicaen på "Godwhacker" eller "Aja" eller "Peg" og Becker spiller gitar, at de står side om side i det velkjente rommet til to komfortable sjeler. Og nær slutten av kvelden, introduserer Becker, alltid den mer pratsomme av de to, Fagen som enhver antall beskrivelser -- hitmaker, produsent, man fra byen, den ene, den eneste, den originale -- men alltid "min venn."