Menneskehodet er den beste platebutikken i New York

Alt som er bra i New York er for lengst borte eller vil forsvinne snart. Det er en liten overdrivelse — vi liker det slik her — men det er også sannheten. Alle som har bodd her en stund kan fortelle deg dette, fra livslange kranglefanter som meg til nyankomne studenter fra NYU. Bare denne uken hørte jeg at en av de siste gjenværende barene som serverte meg da jeg var mindreårig stenger. Ikke fordi eierne lot noen tenåringer bli beruset for 20 år siden, men fordi leieprisene i dagens New York er helt vanvittige, for å si det mildt. "Jeg er lei meg for å si at vi har tapt kampen mot økonomiske tider, byen og utleieren," skrev pubens eier, og hørtes akkurat ut som hver eneste annen stakkars sjel som gjorde feilen med å tro at de kunne opprettholde en lokal virksomhet i dette hyper-gentrifiserte marerittet. Jeg kommer til å savne det stedet, sammen med utallige nattåpne diner, billige takeaway-steder og skitne DIY-steder som har gått samme vei som T-banekvitteringen.

Platebutikker har blitt rammet spesielt hardt det siste tiåret, og det er vanskelig å oppsummere skaden uten å høres gammel og bitter ut. Vil du høre om den beste platebutikken i New York, unge? Det var Kim's, nede på St. Mark’s Place og opp nær Columbia, hvor jeg møtte nådeløs nedlatende holdninger for mine grunnleggende indie-rock kjøp, og jeg kom tilbake for mer til de endelig stengte rundt 2008. Det var Other Music, hvor jeg oppdaget alle slags rare gleder før det ble gjort om til en vegansk yogarestaurant i 2017. Det var Tower Records på Broadway og West 66th Street, Virgin Megastore i Union Square, og flere Coconuts-franchiser i Sør-Westchester fylke, som alle bidro til å forme min smak da jeg ikke hadde noen anelse, alle for lengst likvidert.

Årsakene til disse triste sluttresultatene varierer, men en grunn ligger tydelig frem, og det er New Yorks ute av kontroll økonomiske trender. Byen har gått fra å være et sted som ønsket artister og bohemer velkomne, til å bli et sted som metodisk overpris dem ut av eksistens. Jeg anbefaler å lese Jeremiah Moss’ bok Vanishing New York for mye mer om hva som har gått tapt og hvorfor det skjedde. Det er ikke mye av en overdrivelse å antyde at platebutikker forsvinner fordi platebutikker, med sine skjøre fortjenestemarginer og sine samfunn av outsidere, er alt moderne kapitalisme hater.

Når det er sagt, finnes det fortsatt mange platebutikker i New York som trenger flere kunder hvis de skal unngå en lignende skjebne. Jeg er like skyldig som alle andre i å unngå dette ansvaret; som mange andre gjør jeg nå mesteparten av musikkhandelen min enten online, på Bandcamp og Discogs, eller ved merch-boder på konserter. Jeg har mine fysiske favoritter, som Turntable Lab, hvor utvalget er lite, men utmerket, og Academy Records, hvor ånden til de kranglete kassererne fra det 20. århundre fortsatt lever, men det virket galt å velge et emne for denne spalten uten å gjøre litt mer research. Så jeg brukte noen måneder på å forske, spørre venner om anbefalinger og besøke en rekke butikker jeg hadde hatt for avleggsbesøk i lang tid. (Ja, det stemmer: Jeg har selvoppofrende viet timer av livet mitt til å bla gjennom og kjøpe LP-er, alt for deg, leseren. Vær så snill å slutte å applauder, du får meg til å bli flau.)

Denne jakten førte meg til et søvnig hjørne i Bushwick hvor en bodega og en skjønnhetssalong ligger ved siden av Human Head Records. En glassmannequin hode roterte sakte på et plateafspilleren i butikkens frontvindu, under et slitt banner med ordene "HUMAN HEAD" i et skjelettbond font. Inne fant jeg flere plastkranier, og bokser med brukte LP-er som dekket alle tilgjengelige flater. Den overfylte nye ankomster hyllen er sortert etter ukens dager. Det er en viss grad av alfabetisk orden i noen av de større sjangerhyllene, men for det meste er stedet bygget for tilfeldigheter. Jeg gikk ut fra mitt første besøk med en kopi av Brian Enos Discreet Music, hvis støvlag av overflatedlyd bare forsterker stemningen.

To karer fra Wisconsin grunnla Human Head sommeren 2013, noen år etter at de møttes på en Art Brut-konsert på Mercury Lounge. Travis Klein visste hvordan et lager fungerte fra sin tid i distribusjon for et drikkevarefirma. Han hadde mistet den jobben og begynte å selge plater ved siden av for å supplere arbeidsledighetssjekkene sine da kompisen hans Steve Smith, en restaurantøren hvis egen virksomhet vaklet etter orkanen Sandy, foreslo at de skulle åpne en platebutikk sammen. "Jeg så hans entusiasme — jeg kunne ikke få ham opp før middag på enkelte dager, men han var oppe i gryden før soloppgang for å dra på plateutstillinger," sier Smith. "Vi visste ikke hva vi gjorde, men vi falt på rett sted."

Klein smiler. "Det var en dårlig idé som viste seg å fungere."

Smith, som bodde i nabolaget, scoutet lokasjonen. "Det pleide å være en uniform butikk for politi og sikkerhetsvakter," sier han. "Du måtte bli sluppet inn." En venns kjæreste som var på skjønnhetsskole donerte deres første mannequindeler. Plakatkunstner Rob Jones, som har arbeidet mye med Jack White, designet hode-i-et-glass-logoen. Reaksjonene på dekorasjonen, sier Klein, varierer vanligvis fra "forvirring til latter til frykt. Noen ganger kan du se folk stille spørsmål ved vår fornuft på avstand, som, ‘Hva i helvete er galt med dere?’ Det er kult."

I begynnelsen hadde de mesteparten av rock-, punk- og metalplater de visste best, men de utvidet raskt til det brede utvalget av soul, jazz, reggae, hip-hop og latinmusikk som nå utgjør hoveddelen av inventaret deres. "Hvis vi hadde holdt oss til rockebasen vi startet med, tror jeg ikke vi ville gjort så bra," sier Smith. "Vi ville kanskje ikke vært her engang."

Nede på gaten fra Human Head er strekningen av Graham Avenue hvor gateskilt står "Avenue of Puerto Rico," til tross for de sporadiske forsøkene fra rasistiske eiendomsspekulanter på å fjerne den etiketten. Butikkeierne er bevisste på sin rolle som inntrengere i et historisk puerto-ricansk område. "Vi er teppetyver," innrømmer Smith. "Men vi prøver å være en del av historien til dette nabolaget."

Det betyr å bygge relasjoner med folk som har bodd i Bushwick mye lenger enn dem. Mye av lagerbeholdningen deres av latinmusikk kommer fra personlige samlinger solgt fra lange beboere eller deres familiemedlemmer, inkludert mange med egne historier fra platebransjen. "Mye musikk ble laget her," sier Klein. "Jeg ser på etiketten og ser en adresse i nabolaget." Klienter som graver i kassen har inkludert bandleder og percussionist Johnny Zamot ("Han har kommet til dette nabolaget i 30 år, på jakt etter musikk," sier Klein) og legendariske rap-produsent Large Professor.

Klein forteller meg ivrig hvordan han sporet opp et sjeldent minne for en kunde ved navn Freddie som pleide å spille i et lokalt salsa-innslag rundt 1970. "For et par måneder siden, brakte en fyr meg en haug med skrap i en koffert, alle disse latin-platene uten omslag," sier han. "Og inni var det denne ene 45, og jo da, det er Freddies 45 som han ikke har en kopi av. Jeg har hatt fyre som har lett etter denne i årevis!"

Det er ingen tvil om at Human Head er et fantastisk funn for alle som elsker å handle for brukte plater. Det har en ekte følelse av sted, utvalget er topp, prisene er rimelige, og personalet er vennlig. Men er det den beste platebutikken i New York? Det er imot mine overbevisninger som New Yorker å gi en definitiv dom i et slikt emne. Hele poenget med denne byen er at alle har en mening — mange av dem dårlige, noen av dem uforståelige, men alle våre egne. Konsensus er for turister. Kom deg dit ute, kjøp noen plater og finn ut av det selv.

Neste, reiser vi til den beste platebutikken i Sør-Carolina.