Hvordan Wilson Pickett forvandlet en Beatles-låt til en sjelfull hoveddel

Men skriket jeg spesielt vil trekke oppmerksomheten din til, er det som skjer to minutter og 44 sekunder inn i hans totemiske, mesterlige cover av The Beatles' "Hey Jude." Å beskrive det som et "skrik" er å både undervurdere det og overvurdere hverandre gang noen hevet stemmen sin. Det varer, mer eller mindre, i ett minutt og 15 sekunder, hvor Pickett puster store, kvelende åndedrag man ofte kan høre, mens han forlater forordningene fra Beatles' original — som bare hadde vært ute i tre måneder da Pickett spilte inn sin versjon — og stiger opp til et eksisterende plan som få av oss kan si vi har nådd. Når Paul McCartney sang "Jude, det kommer til å gå bra," tenkte du at det var en søt ting å si til bandkameratens sønn på kvelden før bandkameratens skilsmisse fra guttens mor. Når Wilson Pickett skriker det, er det som en løsepengeforespørsel eller en innspilt video fra en supervillain i en Batman-film som truer med total ødeleggelse av Gotham. Det er sannsynlig at få sangere noen gang har betydt noe så mye som Pickett betydde når han sang den linjen.

Det vil ta deg, hvis du er som meg, minst til din 30. gang gjennom sangen for å innse hva annet som skjer i Picketts versjon av "Hey Jude." I starten hører du skriket, så innser du at det er noen "Na na na nas" som skjer et sted i miksen, sunget av Sweet Inspirations (som hadde Whitney Houstons mor som leder). Så hører du gitar soloen som konkurrerer med Picketts banshee-ulempe, og sjekker krediteringene. Det er faktisk Duane Allman, før The Allman Brothers — ifølge de som var på FAME Studios på den tiden — bokstavelig talt oppfinner av konseptet "Southern Rock" i sanntid under den soloen. Det er, innser du, det eneste Beatles-coveret som vil få deg til å glemme at det er en Beatles sang, en bemerkelsesverdig prestasjon, med tanke på at det er et cover av den mest gjenkjennelige Beatles sangen noensinne.

Pickett's "Hey Jude" utgjør den åndelige midtpunktet og tittellåten av hans siste reise til toppen av fjellet, hans siste ekte mesterverk LP. Han tok avstikkere til Philadelphia for den nye sjelen av soul, og til og med gikk vagt disco på 70-tallet. Men for sitt siste album på 60-tallet, et tiår hvor han dominerte soullistene, hjalp han uvitende med å starte southern rock og skrek seg gjennom en av de mest gjenkjennelige melodiene i sanghistorien. Ikke dårlig for 31 minutter og åtte sekunder med musikk.

Det blir ofte sagt at en musiker ankommer "fullstendig formet", en enkel forkortelse for å si "denne personen har alltid vært fantastisk." Men Wilson Pickett ankom virkelig fullstendig formet; det er vanskelig å se for seg mannen bak skriken som har hatt en barndom, eller å være noe annet enn en drapsmann i dress, klar til å fange opp pengene dine gjennom sine liveopplevelser og sine plater. Så jeg vil ikke dvele mye ved hans barndom her, men kort fortalt er han vokst opp som den fjerde av 11 barn i Alabama, før han ble med sin far i Detroit via den store migrasjonen som ung tenåring. Han kom til Detroit i den pre-Motown epoken, da lokale helten Jackie Wilson bidro til å starte bevisstheten for dusinvis av tenåringer i Detroit om at musikk var like mye av en karrierevei som å arbeide på Ford-linjen som foreldrene deres.

Picketts selvtillit i stemmen sin og troen på sin egen stjernestatus som en sikkerhet var der fra begynnelsen, ifølge Tony Fletcher's definitive Pickett-biografi, In the Midnight Hour: The Life & Soul of Wilson Pickett. Etter noen år i gospelmiljøet — hvor han anså Aretha Franklin som en nær venn — fulgte Pickett sin idol Sam Cooke ut av gospel og inn i soulmusikken, og ble med i de regionelt suksessfulle Falcons, hvor Eddie Floyd og Sir Mack Rice var fremtidige Stax låtskrivere og artister. Selv om Pickett raskt tok over som hovedsanger, ga han aldri opp å lete etter solomuligheter, og han ville ta på seg være solo på tilfeldige datoer så ofte han kunne mellom turne-forpliktelsene med Falcons. Pickett var aldri med i et gruppebilde, men Falcons hadde sine største suksesser med ham som medlem. Cooke ga dem en singel — "Pow! Du er forelsket" — og deres singel "I Found a Love" fikk dem på radaren til Atlantic Records' legendariske A&R-mann. Så snart det ble klart at Jerry Wexler ikke var interessert i Falcons som gruppe, vendte Pickett seg til å jakte på en solokontrakt, og etter noe tid på et indie-plateselskap, fikk han seg signert til Atlantic som soloartist, og forlot gruppen til å henge rundt en stund før de ble oppløst.

Picketts soloambisjoner kom imidlertid i en knekk, ettersom hans Atlantic-singler i 1964 forsøkte for hardt å låse ham inn som en respektabel, strikkegenser-og-bukser soul sanger à la Sam Cooke, og dempet skriken — noe som ifølge Fletcher fikk ham kastet av en James Brown-turné for å overgå Gudfaren — og prøvde å få Pickett til å konkurrere med sine gamle klassekamerater som Supremes. Det var ikke før i 1965 at Wexler hadde ideen som ville gjøre Wilson Pickett til en legende, og bryte ham som en av de beste mennene som noensinne har slitt stemmebåndene sine i sjelens navn. Atlantic hadde inngått en håndtrykk distribusjonsavtale med Memphis' Stax Records, og spredte de rå, bråkete lydene av Memphis Soul over hele Amerika. Fordi Stax's husband — Booker T. & the M.G.'s — og teateret hvor Stax Studios var lokalisert ga Stax-plater en følelse Wexler ikke kunne replikere i New York, hadde han sendt sin nyeste signering, en duo kalt Sam & Dave, til Stax, for bokstavelig talt å bli plugget inn i Stax-systemet som hadde begynt å gjøre stjerner av Carla Thomas, William Bell og Otis Redding. Ville Pickett ønske å gjøre det samme? Wilson gikk med på det, og han og Wexler dro ned til Memphis for å tilbringe tid i studioet og få en følelse av hvordan Wilson kunne passe inn. I løpet av en ettermiddag på Holiday Inn nær sentrum av Memphis, hadde Pickett blitt venn med Stax-produsent og M.G.'s gitarist Steve Cropper, og skrevet sin definerende single, "In the Midnight Hour," hans skrik endelig sluppet løs for publikum. Det var hans første No. 1 R&B single.

I løpet av høsten 1965, spilte Pickett inn mange definerende sanger på Stax (inkludert, i en full sirkeløyeblikk, "634-5789," en sang skrevet av hans gamle Falcon-bandkamerat Eddie Floyd), men noe skjedde under en av hans siste økter som ingen kan sette fingeren på — Fletcher spekulerer i at noen av ledelsen i Stax ikke likte ham, og at Pickett begynte å resentere å måtte dele skrivekreditt på hitsene sine, men det er også sannsynlig at Stax bestemte seg for å gi studioetiden til sine egne artister — men Pickett ble effektivt bannlyst fra Stax, hans skrik ble stille på McLemore Avenue.

Wexler hadde begynt å eksperimentere med å sende artistene sine til et annet sør-studio på dette tidspunktet: FAME i Muscle Shoals, studioet som til slutt ville finne seg selv i musikkhistorien takket være Aretha Franklins innspilling der (Stax ga opp å spille inn henne; Booker T. Jones fortalte meg i et intervju at det var den største feilen plateselskapet noensinne har gjort). FAME ble drevet av Rick Hall, en country-entusiast som på en eller annen måte samlet et av de beste soulbandene noensinne, Swampers, som ville bli hørt på hundrevis av soul og R&B-singler på 60- og 70-tallet.

Picketts største hit — "Land of 1,000 Dances," som toppet seg på No. 6 på poplistene — ble spilt inn der, og så var hans versjon av "Mustang Sally," hans egen som overgår originalen til hans andre tidligere Falcons-bandkamerat, Sir Mack Rice. Pickett var i brann; hver singel hadde sjansen til å suse opp listene, og hvert studio han gikk til ble atomart i innflytelse (han gjorde også noen singler på American Sound Studio i Memphis, Chips Moman's studio som ville spille inn alt fra Dusty Springfield til Willie Nelson).

En gang sent i 1968, begynte en ung sør-gutt å dukke opp og campere på parkeringsplassen til FAME, desperat etter å bli med på økter, og se etter å utdanne seg selv i alle musikalske stiler. Hall fikk medynk med gutten og fikk ham til å begynne å spille gitar, og hjelpe rundt i studioet. På et tidspunkt introduserte fyren seg for Pickett, de to kom overens, og han ble gitaristen — og uoffisiell kreativ kraft — bak Picketts niende studioalbum. Pickett hadde aldri vært mye av en albummusiker, ettersom singlene hans alltid solgte bedre, men den unge gitaristen hadde ideen om at Pickett skulle gjøre noen rock cover for å hjelpe ham med å bygge bro over gapet mellom det unge rockepublikumet som vokste håret sitt og var besatt av The Beatles, og soulmusikken. Gitaristen var, selvfølgelig, Duane Allman, som ville gjøre noen av sine aller første innspillinger på det påfølgende albumet, Hey Jude.

I oktober 1968, med Allman og Jimmy Ray Johnson på gitar, Jerry Jemott og David Hood på bass, Barry Beckett på piano, Stax-original (og søster til Carla) Marvell Thomas på orgel, og Roger Hawkins på trommer, startet øktene for Hey Jude på FAME. De to første sangene som ble spilt inn var "Back In Your Arms" og "Search Your Heart," to svevende, kjøtt-og-poteter soulballader, av den sorten som Pickett kunne knuse i søvne. På et tidspunkt under øktene for albumet, doserte Allman vannkjøleren med meskalin, som Pickett i starten var rasende over — han var alltid klar over hvor mye penger øktene kostet — men så aksepterte det som en del av Allmans rampete oppførsel. Du kan høre Allman komme til sin egen når øktene fortsetter. Hans vridende riff gjør "A Man and a Half," den første singelen fra albumet. Og du kan samtidig høre Pickett blir mer engasjert i å opptre med Allman — de sto alltid sammen, ansikt til ansikt i studioet — når du praktisk talt kan høre dem danse på "Save Me," "Night Owl" og "Sit Down and Talk This Over."

Pickett dro ut på veien, og kom tilbake i november 1968 for å fullføre LP-en sin. Mens han var på lunsjpause en dag, forteller historien, holdt Allman seg tilbake fra resten av bandet — som alltid spiste sammen — for å foreslå for Pickett å covere "Hey Jude." Pickett var tvilende i starten, avviste det meste av moderne rock som musikk for hippier, men Allman var overbevisende, og da resten av bandet kom tilbake fra lunsj, studerte Pickett allerede tekstene for å memorere sangen.

Remarkabelt nok, å ta du hører på albumet er bandets første take; de snakket gjennom endringene de ønsket å gjøre på forhånd, og var klare til å rulle så snart Pickett hadde memorert tekstene. Da sangen traff sitt crescendo på det to-minutter og 44-sekunders merket, visste til og med bandet at noe hadde skjedd. "Vet du hva som skjedde der?" spurte gitaristen Johnson Fletcher for boken sin. "Vi vet ikke! Noe skjedde. Vi gjorde bare den vampen en gang, og vi kunne ikke stoppe. Vi lot den bare gå, og den fortsatte å gå og gå og gå." Den studioinnspillingen varte mye lenger enn de fire minuttene som dukket opp på platene; Pickett ville senere huske at han og Allman spilte av hverandre til en frenzy, ham "skrikende" sammen med Allmans gitar. Da de endelig var ferdige, visste alle på FAME at de hadde gjort noe utrolig. "Folk gikk fra seg," ville Pickett huske. "Det er denne en sekretær som ikke har snakket med meg siden jeg begynte å komme dit. Plutselig fikk hun armene rundt halsen min." Johnson ville fortelle Fletcher at sangen representerte oppstarten av southern rock i det Allman spilte, og da Wexler hørte den grove miksen dagen etter, bestemte han at dette ville diktere resten av Picketts kommende LP, og fikk dem til å sende masterene raskt til New York for vokaloverdubber fra Sweet Inspirations. "Hey Jude" ville være Picketts største hit i Storbritannia, og ville bidra til å gjøre soulcovere av rocksanger praktisk talt forventet fra soulartister.

Resten av Hey Jude-øktene fikk et nytt formål, og du kan høre det i sangene som ble covret etter "Hey Jude." Pickett lot sitt skrik gå til Steppenwolf's "Born to Be Wild," et cover som simmer på en måte som originalen aldri nærmet seg. "My Own Style of Loving" tramper som en dinosaur som flykter fra asteroiden, dens groove så kraftfull og åpen at den tillater virtuosisk opptredener fra både Allman og Pickett. Men sangen som kommer nærmest å matche ilden til "Hey Jude" er Picketts versjon av "Toe Hold," en cover av Isaac Hayes og David Porters Stax-original. Du kunne skrevet en avhandling om Picketts diktsjon og stil når han synger versene her — du vil aldri kunne si "Jeg gikk for å se en lege" på samme måte igjen etter å ha hørt dette — og Swampers dytter musikken som om det er en godsvogn på vei over en klippe, bremsene treffer rett når den vipper på kanten.

Hey Jude ville bli utgitt i februar, 1969. Det toppet seg på No. 15 på R&B-listene, og klarte bare så vidt å krype inn på Hot 100. I en uheldig skrivefeil ble Allman kreditert som David Allman, noe som heldigvis ikke hindret Eric Clapton fra å ansette Duane som gitaristen i Derek and the Dominos basert på hans opptreden på Hey Jude. Når det gjelder Pickett, var Hey Jude virkelig hans siste hurra, ettersom soul ble forvandlet til forskjellige tråder av funk — noe som ikke passet Pickett, siden han var den ville på platene sine, ikke bandets groover — og Philly soul, som Pickett prøvde å tilpasse seg, via hans 1970 LP, In Philadelphia, en av Chuck Gamble og Leon Huff’s første felles produksjonsprosjekter før de dannet Philadelphia International Records. Hans skrik var aldri tilpasset den mer luksuriøse produksjonen av Philly-soul, eller stilene som fulgte etter den, så Pickett stole for det meste på nostalgi-sirkuset, og opptredener i prosjekter som Blues Brothers for å holde seg ute der. Etter noen beklagelige fengselsstraffer og rusmisbruk på 90-tallet, døde han i en alder av 64 i 2006. Hans skrik kan ha blitt stilnet, men den er evig, som roper ut fra en av soulmusikkens viktigste diskografier, Hey Jude inkludert.