Joni Mitchells 'Woodstock' fanger festivalen best, men hun var ikke engang der

Senere i showet gir Mitchell fra seg rampelyset. Hendene hennes folder seg sjenert over knærne, og hun sitter i en tett sirkel ved siden av Cavett og medlemmene av Jefferson Airplane. Plutselig kommer David Crosby og Steven Stills valsende inn som stolte soldater som har kommet tilbake fra krigen (som på en måte er akkurat hva de er). Mennene er pakket inn i kaftaner med svette og skitt fortsatt sittende fast på pannen og buksebeina fra nattens livsforandrende opptreden på Yasgur's Farm. Mitchell, flankert av Stills, Cavett og Jefferson Airplane's Grace Slick, ser med spent pust mens Cavett vender seg mot Crosby. “Hvordan var festivalen?” spør han. “Vil du anse det som en suksess?”

“Det var utrolig,” svarer Crosby. “Det var sannsynligvis det merkeligste som noensinne har skjedd i verden.” Publikum begynner å juble, men han er ikke ferdig. “Kan jeg beskrive hvordan det føltes å fly inn med helikopter, mann? Det føltes som en leir av den makedonske hæren på greske åser... krysset med den største flokken sigøynere du noen gang har sett. Det var fantastisk.”

Mitchell lager en smirk og sitter tilbake mens de andre gjenforteller sine ferske festivalminner. Hun har ingenting å bidra med til samtalen, og hun vet det. Hvorfor skulle hun? Hun var ikke der. Hun fløy ikke inn med helikopter, landet ikke blant mengder av hippier. Selv om hun ble invitert til Woodstock, ble hun igjen etter påtrykk fra manageren sin David Geffen, som var redd hun ville gå glipp av den planlagte opptredenen på Dick Cavett Show følgende mandag.

De store rockestjernene som Slick og Crosby betraktet det som en avslutning på en helg med åndelig transsubstansiasjon. Og Joni, uten at noen visste det på den tiden, betraktet det som en sjanse til å lytte, til å ta sine trommende kameraters tåkete minner og gjøre dem om til råmateriale for et mesterverk - en sang som skulle fange ånden av Woodstock bedre enn noen t-skjorte, vitenskapelig artikkel eller kritisk analyse, en sang skrevet av noen som ikke en gang var der.

I sin bok, Break, Blow, Burn, en analyse av flere hundre år med vestlig poesi, kaller Camille Paglia Mitchells “Woodstock” for: “Muligens det mest populære og innflytelsesrike diktet komponert på engelsk siden Sylvia Plath's 'Daddy.'” Paglia, en omdiskutert tenker hvis meninger om seksuelle overgrep og #MeToo har fått mange til å kalle henne “farlig,” fortsetter, og hevder at Mitchells hymne viser en forståelse av hva det betydde for tusenvis av mennesker å ha smeltet sammen uten spørsmål eller vold. “Fra den samlingen stiger en mystisk drøm om mennesker på jorden og menneskehetens gjenforening med naturen,” skriver hun.

En anmeldelse fra 1970 av Mitchells Ladies of the Canyon i Rolling Stone kaller “Woodstock” “beroligende” med en “kvikksølveffekt.” Selve albumet, skriver anmelderen, er en av “avvik, overhørte samtaler og urolige triumfer for denne hymnedamen som mikser det tilfeldige med det spesielle så effektivt.” Og det gjør hun. Med “Woodstock” bygger Mitchell en drøm for seg selv. Lenen mot periferien av et stort gjørmete spektakel, hun forestiller seg en mystisk reise foretatt av uskyldige individer mot bakteppet av Vietnamkrigen, midt i ødeleggelsen av våre økosystemer. Hennes er en fiktiv historie rotfestet i spesifikke hendelser - enten de hendelsene ble formidlet andrehånds eller mottatt gjennom et kornete hotell-TV. “Savnet av ikke å kunne dra ga meg en intens vinkel på Woodstock,” husket Mitchell en gang til en intervjuer. “Woodstock, av en eller annen grunn, imponerte meg som en moderne mirakel, som en moderne fisk-og-brød historie. For en flokk av mennesker så stor å samarbeide så godt, var det ganske bemerkelsesverdig, og det var en enorm optimisme.”

Mitchell, i begynnelsen, skrev sangen “for at vennene hennes skulle synge den,” som hun sa under en BBC Live In-Studio i 1970 - raskt med en jolty “…for meg selv å synge, også!” De to versjonene er nesten ugjenkjennelige som samme sang. CSNYs er en oppløftende, gitar-solo fylt, elektronisk orgelfylt bluesbop: totalt hymneaktig, ikke i det hele tatt melankolsk. Fra starten er det alt syntetiske gitarer og rock 'n' roll. Mitchells “Woodstock,” derimot, er et annet dyr. Et mørkt jazzpiano bygger til en urovekkende fortissimo. En drøm blir født.

Vokalt sett er “Woodstock” en av Mitchells mest utfordrende sanger. Å høre på CSNYs versjon side om side med hennes, gjør selvfølgelig arrangementet enda mer herkulisk. Hennes stemme vrir seg, krysser oktaver, kommer med utsagn i middelstemme, stiller spørsmål i falsett. Etter min mening er den eneste andre gangen hun utfører det slik på “A Case of You” - og kanskje også “Cactus Tree” - to sanger som formidler mengder med mening.

Kjernen i sangene hennes er temaer om kjærlighet og menneskelighet: frihetssøkende kvinner både fulle og hulhjertede; menn så dyrebare at du bare kan forbruke dem som vin; og mennesker som til slutt forstår - alle sammen på ett sted - at de bare er hauger med milliarder år gammel karbon. Selvfølgelig finnes det mange andre spor hvor Mitchells stemme svever og hopper over tid og rom, ruller gjennom litanier av obskure utsagn. Men ikke alle er like smertefullt følte, like massivt betydningsfulle som sanger som “A Case of You,” hvor Mitchell setter seg selv inn, “den ensomme maleren” eller “Woodstock,” hvor hun smelter inn i en mengde på en halv million - og som en ensom vandrer, blir en talskvinne for dem alle.

Allikevel gir hun ingen løfter for sin generasjon; gir lite i veien for håp. Hvis noe, er sangen mer en advarsel fra noen som allerede har følt potensialet for avbrudd sterkere enn hennes gnistrende kamerater. “Woodstock” ber oss å bli på det stedet av hippiebeiting, for å ikke la illusjonen falme. Som David Yaffe, forfatter av Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell, skriver om sangen, “Det er renselse. Det er et varsel om at noe veldig, veldig dårlig vil skje når gjørmen tørker og hippiene går hjem.” Fred og kjærlighet, for Mitchell, er en meget alvorlig sak. Og å komme oss tilbake til hagen - vel, det er slik vi holder oss unna Gomorrah.

Mitchells fravær fra Woodstock skapte en følelse av lengsel som ble essensiell for sangens innvirkning. Selvfølgelig var det ironien av århundret, men det var også en perfekt oppskrift for Mitchell til å gjøre det hun gjorde best: samle mennesker sammen mens hun forble helt på sidelinjen. For Mitchell, er det det eneste stedet hun noen gang har tenkt eller kjent til å eksistere - på utsiden. Født Roberta Joan Anderson i Alberta, Canada, i 1943, led hun av poliomyelitt fra hun var ni år gammel. Hun gjennomgikk flere nær døden-opplevelser og begynte til slutt å synge - samt å røyke - for å takle tilstanden sin. Senere ville maling gi henne en lignende utvei. “Maleren” var den eneste etiketten Mitchell likte.

I et eksklusivt intervju med CBC Music i 2013, konfronterte journalisten Jian Gomeshi maler-musikeren over påstander om at hun lever et tilbaketrukket liv. Mitchell, som sitter oppreist i stolen, snakker over Gomesjis spørsmål med kulhet i stemmen. “Jeg har vært syk,” sier hun. “Jeg har vært syk... hele livet mitt.” Men dette forklarer bare delvis Mitchells utenforskap. I mange år hadde hun presset seg selv lenger ut mot grensene. Da hun ble gravid som 21-åring og deretter ga datteren sin opp for adopsjon, rømte hun, i en stund, til jordens ytterkanter. Det samme var sant for hennes brudd med Graham Nash - hun flyktet en stund, deretter kom tilbake for å skrive albumet Blue.

Akkurat når Mitchell fjerner seg fra menneskeheten, finner hun en måte å forbinde seg til den. Hennes egne livserfaringer har gjort henne til den store observatøren og fortelleren hun er. Langt fra Yasgur's gård, forteller hun historien om Woodstock ikke bare som noen som ikke var der, men som noen som kan forvandle myter og fotografier til sannheter, biografier og engasjerende førstepersonhistorier.

Hun gjør det samme i “Both Sides Now,” hvor, i en alder av bare 21, klarer hun å inkorporere livet til noen som har vært på denne jorden mye lenger. Og mye senere, med 1994's “Magdalene Laundries,” en førstepersons fortellingshistorie utledet fra historiske beretninger om “fallne” kvinner som ble sendt til Magdalene Asylene i Irland på hendene av den romersk-katolske kirken for å være promiskuøse eller gravide utenfor ekteskap: “Prostituerte og fattige / Og fristelser som meg / Fallne kvinner / Dømt til drømmeløs slit.” Mitchell trenger ikke å være et sted for å skrive en sang om et bestemt sted eller tid. Hun er, som mange store forfattere, bedre til å fange et øyeblikk på avstand, når hun er mindre inngrodd.

Jeg tenker på Mitchell i hennes hjem, sittende overfor Gomeshi mens han gjør et tappert forsøk på å lokke svar ut av en kvinne som berømmelig ikke gir dem. Hun tar ut den femte sigaretten fra en gul boks med American Spirits. Håret hennes, som er samlet på toppen av hodet som en snørt bakverkspakke, har fargen på en gulnet perlemor. Hun har på seg den samme skyggen av grønt som hun bar mer enn 40 år tidligere på Dick Cavett. Stemmen hennes bremser og øynene krysser inn i sølvet på sigaretten. Hun ser på seg selv, men også utover seg selv - stirrer over den greske kysten på fotografier av California, bygger David Crosbys makedonske hær i hodet, får soldatene til å marsjere to og to gjennom flokker av hippier. Av en halv million sterke, var det ingen som deltok på Woodstock som kunne gjøre det Mitchell gjorde. Men samtidig, Mitchell kunne ikke ha gjort det uten dem, uten deres slitte smil og sammenkoblede armer, uten deres sanger og feiringer, uten frykten for at de en dag ville glemme smogen, gjørmen og stjernestøvet. Hun trengte å være den som fortalte dem - å advare dem - for å komme seg tilbake til hagen.