Hvem var Woodstocks mest sammensplettede band

Frem til det punktet var Who en av de virkelig store singelbandene, kjent for brennende live-show som kulminerte i feedback og ødelagte instrumenter. Ved slutten av 1971 var de det fullt realiserte arena-klare kraftsenteret som slapp løs hymner som "Baba O’Riley" og "Won’t Get Fooled Again" til verden (og mye, mye senere ved åpningstekstene til CBS-prosedyrer).

Nøkkelåret for denne overgangen fra å være et rippin' singelband til et for tidene var 1969. For å spesifisere det enda mer, kan du peke på to øyeblikk i løpet av det året når alt endret seg: utgivelsen 17. mai av det banebrytende rockeoperaen Tommy og Who’s tidlige morgenopptreden 17. august, den andre dagen av Woodstock.

Tommy er viktig fordi det endret oppfatningen av Who-gitarist/primærlåtskriver/overordnet hjerne Pete Townshend fra å være leder for Mods til en seriøs komponist, en auteur. Townshend hadde hintet mot mer konseptuelt arbeid noen år tidligere med den ni minutter lange mini-operaen "A Quick One (While He’s Away)," men Tommy tok Who til nye høyder, med intrikate arrangementer og klassisk orkestrering, vokal-melodier som testet hans og spesielt frontmann Roger Daltrey’s rekkevidde, og en spilletid på 75 minutter som presset Townshend’s evner som historieforteller. Det var større i omfang enn noe Who hadde gjort på det tidspunktet, og det traff akkurat mens bandet selv traff sitt stride som, om ikke det beste, sannsynligvis den høyeste og mektigste live rock ’n’ roll-bandet på planeten.

Who har alltid hørt potent ut på scenen. Mellom Townshend’s riff og rasende soloer, John Entwistle’s raske bassarbeid og kaoset som fulgte bak Keith Moon’s trommesett, manglet musikken aldri på hastverk eller volum. Men da Who la ut på sin Nord-Amerika-turné våren 1969, kunne den største forandringen live tilskrives Roger Daltrey. Han var i ferd med å finne seg selv.

Du kunne høre forskjellen i forkant av Tommy-turnéen. Who’s sett, best hørt på ofte bootlegged (og offisielt utgitt i 2018) 5/6 april-showene på Fillmore East, var en blanding av tidlige singler og blues-rock coverlåter. Det er på det siste materialet at Daltrey virkelig skinner. På sanger som "Summertime Blues" og "Shakin’ All Over," er han en modigere, mer selvsikker vokalist, en kraftfull tolk. Denne nye gjennomslagskraften bar over til innspillingen av Tommy, hvor han viste hele spekteret av sine vokale evner.

Alle disse faktorene, de kreative høydene og personlige veksten, samlet seg på vår/sommer 1969-turnéen. Etter å ha tilbrakt april med å øve på Tommy, ble mesterverket fokuspunktet for Who-showene. Når Who rullet inn i det naturskjønne Bethel Woods for Woodstock, var setlisten etablert og bandet en fokusert, veloljet maskin.

Selvfølgelig var festivalen ikke så fokusert som Who. Det var et omfattende kaos, på både sjarmerende og utmattende måter. Opprinnelig planlagt å gå før Jefferson Airplane på lørdag, sto gruppen og ventet i kulissene, klare til å gå, klokken 19.00 den kvelden. Og så fortsatte de å vente, og tok endelig scenen klokken 05.00 på søndag.

I påfølgende år har både Townshend og Daltrey snakket negativt om deres Woodstock-opplevelse. Begge beskriver tiden sin som elendig, blandingen av ventingen, et helvete av drogaute, gjørmete hippier, og en scene med subpar lydutstyr etterlot bandet i dårlig humør før, under og etter opptredenen deres. Når den opptredenen endelig materialiserte seg, slapp Who løs den frustrasjonen og fiendtligheten på en halv million, for det meste sovende mennesker.

Hele greia begynner med et knusende to-veis angrep. Først er det den knusende Jon Entwistle-ledede "Heaven and Hell." Så kommer "I Can’t Explain." Opprinnelig utgitt som den aller første Who-singelen i 1965, var det alltid en hot låt. Men når den ble spilt på Woodstock, var "I Can’t Explain" mer enn en fange catchy to-minutters pop-rocker; det var en muskuløs hardrock-låt. Daltrey skriker og skrider fram med selvtillit, Townshend’s riff og solo skjærer som en buzzsaw og Moon bare slipper alt løs på trommesettet sitt.

Derfra, uten fanfare eller introduksjon, går det rett på nesten hele Tommy. Og foran mer enn 400 000 konsertgjester, ble det fulle potensialet til Who og deres mesterverk realisert.

Overgangen til konseptalbumet er umiddelbar; når "It’s a Boy" begynner opplevelsen av Tommy, er fokusnivået påfallende. Med ett bemerkelsesverdig unntak (mer om det senere), er det ingen scenebanter, den vanligvis pratsomme Townshend er stille. Albumet i seg selv er i hovedsak et teaterstykke, og på scenen presenterer Who materialet som sådan. Den største forskjellen er at selv om studioversjonene av de 16 sporene som ble fremført var priste og dyrebare i konstruksjonen, eksploderer de live-innspillingene fra scenen.

“Eyesight to the Blind (The Hawker)” begynner heftig, med en forsterket hastighet på både musikken og Daltrey’s levering. Den glir over i “Christmas” og “The Acid Queen,” og denne triptyken understreker de ville følelsene som ligger inne i Tommy, som er åpenbare på LP-en for en engasjert lytter, men på Woodstock blir de presset til forgrunnen og uunngåelige.

Du kan høre desperasjonen i Tommys familie på "Christmas." Townshend, noe innholdt på platen, høres usaklig ut på "Tommy can you hear me"-bønnen. Det er reell fortvilelse og angst i stemmen hans. På de to andre sporene er den live arrangementet dødelig. Moon er uutløst fra studiorestriksjonen og setter en forrykende tempo. Entwistle opprettholder en tung, jevn lavfrekvent rumling, mens Townshend spinnes og spiller hette licks. Ved å avstå fra akustiske gitarer og instrumentlag, fremhever denne kakofonien av lyd galskapen til Tommys foreldre som søker en pimp og prostituert for å dopa og ha sex med pinball-geniet for å kurere ham.

Mens skrekken i Tommy utvides live, gjør også de følelsesmessige høydene det. “Pinball Wizard” opprettholder sin følelse av undring og fungerer som en pause fra dystopien og dommedagen det er klemt mellom. På “I’m Free” får Townshend inn en hektisk solo, Moon byr på noen ville fyll og Daltrey synger med den lidenskapen du ville anta at en som plutselig ikke lenger er døv, dumb og blind ville følt.

Alt bygger opp til den følelsesmessige klimaks i settet: “See Me, Feel Me.” Det treffer med morgenen, de første strålene av soloppgangen som siver inn på scenen mens Townshend spit rundt og Daltrey nesten roper seg hes på “Listening to you” delen av sangen. Videoen av dette, bevarte i Woodstock-dokumentaren, gir en audiovisuell rekord av en av de mest utrolige live-opplevelsene man kunne oppleve på en konsert. Dens transcendens er slik at man ville bli tilgitt for å glemme at Who spiller tre sanger til, coverlåter av “Summertime Blues” og “Shakin’ All Over” og avsluttende “My Generation,” som er blues-rock på steroider.

“See Me, Feel Me” var ikke det eneste høyt ladet, følelsesmessige øyeblikket fra Woodstock-settet. Det er det som står tidens prøvelse fra et musikalsk ståsted. Det faktum at det skjedde på Woodstock er tilfeldige. Det andre øyeblikket er unikt for tidsperioden og arrangementet og avslører også uforvarende hvor merkelig Who’s oppsyn og opptreden under Woodstock virkelig var.

Når “Pinball Wizard” avsluttes, bum-rusher hippie-provokatøren Abbie Hoffman scenen for å kreve at MC5-manager/White Panther Party-leder John Sinclair skal slippes fra fengsel på oppblåste narkotikaanklager. Det er en typisk sene-1960-talls ting å skje. Hoffman valgte imidlertid feil sett og act å avbryte. For sine problemer og polemikk fikk han et spark fra Townshend’s gitar og en trussel fra Pete om å "Fuck off! Fuck off my fucking stage!"

Fordi selv om Who var der på Woodstock, handlet det ikke om fred, kjærlighet og rettferdighet. Det handlet om bandets egen reise og kvalitet på opptredenen. Og, diskusjoner om hippiene og scenen til side, var det mer enn nok å være glad for på Woodstock som de har følt seg forpliktet til å gjenbesøke gjennom årene.

I etterkant av Who’s sett følte bandet og ledelsen seg inspirert til å offisielt spille inn et live-album. Produktet av den beslutningen var Live at Leeds, en enstemmig kritikerfavoritt som et av de største live-albumene gjennom tidene. Og i 1970, da Who headlinet Isle of Wight-festivalen foran et publikum på 600 000 personer, valgte gruppen å gjenskape den dramatiske effekten av den avsluttende sekvensen fra Woodstock. De spilte ikke på tidlig morgen, så de brakte inn massive strålekastere for å flomlyse scenen og publikum under "See Me, Feel Me."

I juni slapp Roger Daltrey en live-innspilling med et symfoniorkester og medlemmer av den nåværende turnerende Who-bandet av Tommy i sin helhet. Og stedet for majoriteten av innspillingen?

Bethel, New York.