Noe som alle de californiske stereotypiene og karikaturene ikke advarer deg om når du besøker Joshua Tree, er akkurat hvor klaustrofobisk den åpne ørkenen kan være.
nI følge dens tilbedere har parken nær Coachella "restaurerende kvaliteter", som avhenger av om du synes begrenset mobildekning i et nærmest marstisk landskap som er blandet med vintage-butikker er transformativt eller dystopisk. For Melina Duterte, som tok bandet sitt til en hytte nær parken tidligere i år for å fullføre sitt nyeste album som Jay Som, ligger hennes følelser om mystikken i Joshua Tree et sted imellom.
Mange mennesker drar ut og finner seg selv og blir inspirert eller hva som helst, men jeg syns det var litt morsomt å dra ut der på grunn av U2, sier Duterte med en lav latter. Det var virkelig i midten av ingenting, og naboene var veldig langt borte, så vi fortsatte å gå ut for å ta pauser og lytte til stillheten.
Etter å ha sett Jay Som skyte til værs fra ni soverominnspilte sanger lastet opp på Bandcamp i et øyeblikk av fyll, til å være oppvarming for Paramore tre år senere, innrømmer 25-åringen at det semi-stille tilbaketrekningen kanskje var litt overmoden. Likevel er Duterte åpen om den ustødige veien til å finne ensomhet i et liv nå diktert av turneer og pressesykluser.
Det er bare mitt andre ekte album, men jeg har det mye bedre, sier hun. Jeg tok ganske nødvendige babysteg for å føle meg mer komfortabel med å gå tilbake til å lage musikk.
Etter ankomsten av hennes første offisielle plate i 2017, flyttet Duterte fra sitt livslange hjem i Bay Area til Highland Park i Los Angeles. Da Everybody Works begynte å få ros for sitt polyglotalt spredte indie rock-antem (fan favoritten The Bus Song), knurrende grungepop (1 Billion Dogs), og grensetil yacht rock (Baybee, One More Time, Please), fant skaperen hennes seg også i posisjonen som folkefavoritt-menneske.
Duterte demoret det neste året med begrenset suksess, idet det uklare presset for å leve opp til Everybody og for bare å være bedre på musikk var for vanskelig å riste av seg. Samtidig begynte det å møte venner på barer å sammensvære seg på ubehagelige måter med drikkebillettkulturen på turneer. Med hjelp fra partneren sin forpliktet Duterte seg til edruskap etter en periode med fylledrikking.
De ytre tingene faktorerer bare inn i musikken mer enn selve handlingen [av å skrive musikk], bekrefter hun. Det å gjøre det bra utenfor det å lage musikk, som å se på seg selv emosjonelt, i vennskap og forhold også... Jeg er virkelig stolt av denne musikken og jeg føler det er en refleksjon av hvordan jeg vil at verden skal se meg.
Ved ankomst til Highland Park møtte Duterte opp med L.A.-scene-veteranen og kvasi lokal legende Justus Proffit, som ville uformelt jobbe med en sang med henne. Sangen blåste opp til en samarbeids-EP, bestilt og gitt ut av hennes label Polyvinyl forrige høst.
Vi gjorde alt lynraskt. Han har denne virkelig punk-holdningen og er virkelig opptatt av å fange råheten i et første opptak, sier Duterte. Jeg er som, ‘Kamerat, la oss gjøre det igjen,’ [men] han er bare en-rock-og-rull-skjøt-primær-type. Jeg tror jeg ble ganske påvirket av det.
Jay Som-sangene som kom deretter adopterte en mer minimalistisk tankegang, og byttet ut tyngre lagdeling med mer sparsom produksjon og mer improvisasjon. Der den himmelrettede dream pop'en til første singel “Superbike” og soft rock shuffle til den passende titulerte “Tenderness” kanskje først fremstår som avvik, er det resulterende albumet, Anak Ko (“mitt barn” på Tagalog), mer av en samlet visjon enn noe Jay Som har gjort før.
Mens Anak Ko markerer første gang Duterte har invitert sitt turnéband til å være en del av Jay Som-innspillingsprosessen, er hun rask med å forklare at hun aldri har vært motvillig til å samarbeide. Enkelt og greit, hennes “ekstremt talentfulle musikkvenner” var nærmere til stede og å spille alt på platen tynget henne.
Jeg rev bare håret ut av hodet mens jeg trommet og ikke fikk de resultatene jeg ville ha fordi jeg bokstavelig talt ikke kan øve på trommene lenger, sier hun. Jeg er bare superdårlig på dem.
Duterte er også lett til sinns om å lage Anak Ko med sine bandkamerater, en overraskende kontrast til platens emosjonelle hastverk. Ta tittelsporet, et uhyggelig høydepunkt hvor Duterte nipper til en forvrengt nedbrytning og utydelig bønn om “et sted jeg kan bygge”. Mesteparten av skrivingen kom sammen da hun og bandkamerat Oliver Pinnell “tilbrakte en ettermiddag med å tukle med denne pedalen” i deres delte leilighet, for å lage en “virkelig kaotisk sang.”
Jeg tror det å jobbe med folk på andres musikk har hjulpet meg mye til bare å trekke meg tilbake og få forskjellige ideer om hva jeg kan gjøre med sangene mine, legger Duterte til. Hvordan kan jeg manipulere lyder og gå fram på forskjellige måter?
Etter positive erfaringer med å co-produsere det nye Chastity Belt-albumet og en EP fra Bay Area shoegaze-act Pendant, sier hun at fokusering på produksjon kan være et ideelt neste trekk. Men ut fra måten hun snakker om det på, føles det å ende opp bak lydbordet mer som et kall.
Jeg føler at produsentarbeid bare er det å hjelpe. Som, du er der for å bare være en støttespiller, ikke nødvendigvis bare om musikk og musikalske ideer, konkluderer hun. Jeg vil antagelig ta enda mer pause etter denne albumsyklusen og fokusere på ikke-musikalske ting. Hvis det er musikkrelaterte ting, kommer jeg til å fokusere på å hjelpe folk med deres musikk, ikke min.
Mens resten av Anak Ko leker med å kaste telefoner ut av vinduer, å samle motet til å stjele fra Whole Foods, og finne trøst i å midlertidig rakne, er vissheten implisert i platens tittel vanskelig å ignorere. Både tatt som en uttalelse av familiestolthet og en nikk til hennes arv som førstegenerasjons filippinsk-amerikaner, er Anak Ko først og fremst kallenavnet Dutertes mor gir henne når de tekster.
[Moren min] tekstet meg faktisk i dag og sa: ‘Du gjorde en flott jobb med å gi platen det navnet,’” forteller Duterte varmt. “Jeg tror jeg vil gi det til folk fra en yngre generasjon fordi, da jeg vokste opp, hadde jeg ikke asiatiske kvinner, skeive kvinner, bare kvinner generelt eller folk som er marginaliserte på frontlinjene av musikk. Det er så sprøtt å se noen som ser ut som deg på scenen og se noen bruke ditt morsmål, gi en plate det navnet, og se det fysisk.
Etter hvert som diskusjonen om marginalisering i indie rock fortsetter å spre seg og utfordre sosiale strukturer, erkjenner hun at det er en viss tyngde i det å være noens eksempel på representasjon som en asiatisk amerikansk frontkvinne. Med omtale av en nylig artikkel i NYLON om den skremmende mangel på grenser mellom fans og kvinnelige musikere på sosiale medier, begynner Duterte å tale om ideen om å forlate alle plattformer, lik hennes venn og tidligere turnékamerat Mitskis nylige selvsletting.
Jeg føler at jeg allerede gjør det på en måte, innrømmer hun. Jeg har vært mer motvillig til å bruke sosiale medier de siste årene nå. Jeg tror jeg bare er veldig selvbevisst med hver post. Jo flere følgere jeg får, jo mer er jeg som, 'Ah mann, flere folk kommer til å se den dumme dritten jeg sier.'
Selvfølgelig vil den forestående verdensturneen og presseforespørslene forhindre den sosiale nedleggelsen litt lenger, men Anak Ko stråler med Dutertes selvbestemmelse, både i seg selv og i Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!