Ernie November er den beste platebutikken i Wyoming

Når jeg blir spurt om hvordan det var å vokse opp i Wyoming, begynner jeg vanligvis med Frontier Days. Kjent som "Daddy of 'em all," er Frontier Days en uke lang rodeo-konkurranse, karneval og en serie kveldsforestillinger som dobler størrelsen på statens hovedstad, Cheyenne, i den siste hele uken av juli. Folk strømmer til fra hele verden for å spise 100,000 pannekaker på tre enorme og gratis frokoster, se cowboys dominere husdyr på forskjellige dyktige måter, og vri på nakken for å få øye på U.S. Air Force Thunderbirds som skriker over den nesten uendelige himmelen.

Selvfølgelig er ikke Frontier Days alt som finnes i Wyoming eller til og med Cheyenne, men det er en praktisk referanse. Din hjemby eller lokale region har sannsynligvis en lignende sesongbasert turistattraksjon som bringer inn svært nødvendig handel. Og så stort som Frontier Days er for byen og staten, er det ofte ikke så godt kjent for noen som ikke allerede er interessert i rodeoer eller den fjellaktige vestkysten. Ofte er de eneste tingene mine nåværende nabofolk på Østkysten husker om Wyoming at Jackson Hole er der berømte folk (som Kanye West) drar for å stå på ski og feste, og at de varme kildene i Yellowstone Park angivelig er iriserende og vakre. Av og til blir jeg imponert når en ny bekjentskap er klar over at Wyoming var den første staten hvor kvinner fikk stemmerett (derav kallenavnet "The Equality State"), og at det er den minst folkerike staten i unionen (til tross for at den er den 10. største etter areal). Igjen, det å ha så lav befolkning er det som krevde at territoriet tillot kvinner å fylle ut stemmesedler i første omgang, ellers ville det ikke hatt nok stemmer til å bli en stat, en ofte oversett forutsetning.

En annen tragisk ironi av "Equality State" er at det var hjemmet til Matthew Shepard, en ung homofil mann som ble brutalt myrdet i den samme lille byen som holder statens universitet, og hans død ble en inspirasjon for LGBTQ-aktivisme over hele landet. Staten holder de teppelagte posene til Dick Cheney og hans blodtørstige klan, med datteren Liz som for tiden holder sin fars sete i den amerikanske kongressen. Reklamen rundt Wyoming liker å skryte av en uavhengig ånd, med mange "Wyoming is What America Was" klistremerker og slikt, noe som resulterer i en stivnet tilstand av Good Ol' Boy-politikk som liker å kvele nytt blod fra å strømme inn i maktens haller. De innbitte boomerne kan knapt begripe hvorfor collegekandidatene og alle andre som kan klare det, flykter i flokk, selv bare over grensen for å pendle, hvis de kan klare det.

Dette er alt for å si at hvis du, som meg, vokste opp i Cheyenne uten å bry deg om camping, biler eller landbruk, kan all den "friheten" føles ganske kvelende over tid. Wyoming er et vakkert sted med sine vindblåste sletter og tilfeldige snøstormer, men på et bestemt tidspunkt føles den endeløse, osoniske himmelen som en truende byrde. Det er grunnen til at Ernie November, en platebutikk og skatebutikk full av røkelse, discgolf, DVD-er, gitarstrenger, tapeter, osv., var et så viktig knutepunkt for oss som vokste opp og holdt fast mot strømmen.

Cheyenne er ikke akkurat av kartet når det gjelder turnémusikk. Faren min var gitarist og sanger som ledet countryband i regionen i løpet av 70- og 80-tallet, med nok arbeid innen musikk til å tjene et par ukers ferie og legge inn et forskudd på et fint hus. På 90-tallet fikk en gjeng med punkere seg i Book Your Own Fuckin’ Life og brakte Less Than Jake og Goldfinger til byen, og senere Q And Not U, From Ashes Rise, og mange andre band, store og små, til GI Forum, garasjer, lagerbygninger, kjellere, og hvor som helst annet som ville leie ut eller låne plassen. Fugazi spilte i Laramie to ganger, pop-punk-kropper som Lillingtons og Teenage Bottlerocket kaller staten hjem, og en pulserende gruppe med metalfans lever og dør av sin bulldog sirkel pit stolthet.

Frontier Days’ kveldsforestillinger bringer vanligvis høyprofilet country-musikk, de har eksperimentert med rock og andre sjangere ved å bringe Nickelback og Local H, ZZ Top, Styx, KISS, og i 2019 booket de, eh, Sir Mix-a-Lot. Wyoming er preget av et behov for å groove, og i løpet av de siste to tiårene har Ernie’s vært det mest aktive fokuset for denne regionens musikalske energi — ikke bare ved å selge plater, men ved å bringe band til det lille, batikede bakrommet for å riste mursteinene også.

Ernie November er absolutt ikke den eneste platebutikk-oasen i en liten by, men det er en butikk som fungerer som en siste bastion for de marginale og motkulturelle i regionen (som del av en liten franchise som oppstod i South Dakota med et par andre butikker i den høye ørkenen). Og i mesteparten av denne tiden har butikken i Cheyenne blitt ledet av Keith Coombes, en realistisk moderne viking som har kjøpt og solgt plater for en bred variasjon av rariteter som finner tilflukt der.

Selv om Keith har levd et stort sett heavy metal- og hardcore-liv, kan han snakke om jazz, jam-bands, toppmusikere, rock 'n' roll, og trash med alle som kommer inn med en høflig hilsen. Han er dedikert til å finne hva som helst en kunde måtte prøve å overraske ham med, og til å holde hyllene fulle av klassikere og potensielle nye favoritter. Men hvis du hadde en dårlig holdning eller våget å prøve å stjele selv bare en liten pinne med røkelse eller en bleket kassett, ville Keith ikke nøle med å kaste hammeren — selv om du var en tidligere MTV VJ som våget å komme tilbake år senere og påstå at du var for høy til å huske din første forseelse.

Mange butikker prøver å kapitalisere på non-konformitet mens skipet styres av dresskledde folk og sjekkhåndtere, men Ernie’s var aldri tilfreds med å tjene penger på hul stil og tomme slagord. I stedet doblet Keith innsatsen ved å bringe band som Goatwhore og Ringworm gratis (og sterkt oppmuntre de med midler til å legge igjen penger i donasjoner og merch) samt tillate andre å holde legendariske (for meg) konserter fra xbxrx, Die Princess Die, og dusinvis av sultne lokale band. Ernie’s er ikke bare bite, og selv om de har kranglet med byens myndigheter for å våge å vise en Brokeback Mountain plakat og spille Slayer under Frontier Days-parader, har butikken også vært vert for kunstarrangementer som skate dekk-dekorasjonskonkurranser for barna.

Jeg var heldig nok til å jobbe på Ernie November gjennom college, og sende halvparten eller mer av det jeg tjente rett tilbake til butikken. Ernie’s stabiliserte meg i en måløs periode hvor de fleste i regionen enten slår seg ned og starter en familie eller glir unna fra de begrensede alternativene og strenge sosiale normene. Jeg er langt fra den eneste som har funnet trøst på Ernie’s, overveldet av en enorm og ensom stat drevet av libertarianske pirater, og det er derfor det er den beste platebutikken i Wyoming — næret av statens ånd av uavhengighet mens den metter de grådige musikalske og opprørske appetittene til lokalbefolkningen og forbipasserende alike.