Sylvan Esso’s Amelia Meath en Nick Sanborn hadden niet de intentie om eerder dit jaar hun vierde studioalbum te maken. Het duo reed van hun huis in North Carolina naar Los Angeles voor de 64e jaarlijkse Grammy Awards — hun derde album, Free Love, was genomineerd voor Beste Dance/Electronic Music Album — maar de prijsuitreiking werd uitgesteld, waardoor ze in een klein huurhuis met een geïmproviseerde opnamestudio en onverwachte tijd om nieuwe muziek te maken kwamen te zitten.
Het resultaat, No Rules Sandy, is een album dat zich richt op verbinding, gecreëerd met een vrijheid en soepelheid die in geen enkel eerder Sylvan Esso-project te vinden is. Het is dan ook passend dat toen ik Meath en Sanborn ontmoette om over het album te praten, het mogelijk was om dat persoonlijk te doen, zittend rond een tafel in een donker leren en eikenhouten lobby van een hotel in Lower East Side. Onze ontmoeting vond slechts een paar dagen plaats na de meerdere optredens van de band op het Newport Folk Festival — inclusief het debuut van het volledige nieuwe album live. Temidden van opmerkingen over zoutgekookte aardappelen en astrologische compatibiliteit, sprak ik met het duo over het schrijven en produceren van No Rules Sandy, elkaar verrassen en hun eigen regels breken.
Met hun eerste drie platen achter zich — albums die Sanborn beschreef als een afgesloten hoofdstuk waarin ze "een soort van perfectie hadden bereikt in wat we wilden doen" — konden ze No Rules Sandy benaderen als iets persoonlijkers, terugkomend op de wortels van de band: samen muziek maken en het voor de lol doen. "Dat is altijd het doel geweest, om elkaar te imponeren met iets dat we hebben gemaakt, om de ander te inspireren," zei Meath, "Echt zo lang had ik het gevoel dat we een beetje gevangen zaten in de modder van per ongeluk proberen andere mensen te imponeren." Toen, met de annulering van de Grammy's, zei ze, "Vonden we onszelf op een plek waar er niets anders te doen was, dan in Los Angeles te zijn en samen te zijn ... [en] het werd makkelijker om na te denken over de creatieve achtervolging van elkaar dan over de wereld."
Voor No Rules Sandykeerden ze terug naar die originele formule van elkaar inspireren en communiceren in het moment door middel van muziek. Gevraagd naar wat zij beiden indrukwekkend vinden, zei Meath dat het een voortschrijdend doel is: Ze kennen elkaar zo goed, als langdurige muzikale partners en een getrouwd stel, dat er echt iets heel nieuws nodig is om de boel op te schudden. Sanborn noemde hun schrijfproces een "ping-pongspel," en voegde toe: "Ik denk dat het net als elke langdurige relatie met iemand in je leven is — je wilt ze blijven verrassen. Je moet verschillende dingen blijven doen."
Meath legde het proces rond hun vroege muziek uit als verkennend, gewoon proberen te begrijpen hoe het eruit zou zien voor hen om samen nummers te creëren. Van daaruit, zei ze, begonnen ze zich de vragen te stellen waar elke band mee te maken krijgt: "Hou je vol met de dingen die mensen leuk vinden? Breek je er uit?" Met hun vierde plaat besloten ze vrij te zijn: "Ik denk dat de reden waarom we [de titel] No Rules Sandy kregen is omdat we onszelf gewoon toestemming gaven ... om te gaan waar de vreugde is," zei Meath.
Volgens Sanborn begon de verschuiving in filosofie voor het nieuwe album met de tweede single, "Your Reality." Hij zei dat ze zo snel en moeiteloos beslissingen over het nummer namen. Vanuit dat intuïtieve plaats, schreef Meath de achtergrondstem die in het nummer herhaalt: "Geen regels voor mij, geen regels schat, geen regels lately, geen regels misschien, geen regels Sandy."
Sanborn (de Sandy die hier wordt aangesproken) legde uit: "Dat is gewoon een extreem domme opmerking die ze nooit op een vorige plaat zou hebben gezegd. Dat zou een grap voor mij zijn geweest en dan zouden we het hebben gewist. En ik denk dat het vasthouden van dat nummer en het bestaan ervan, een soort van de missieverklaring van het hele verdere schrijfproces werd."
Vrijgemaakt door deze ethos en snel bewegend — Meath zei dat als iets niet in 20 minuten was geschreven, ze verder gingen — werd het grootste deel van het album geschreven en gedemo'd in die korte tijd in LA, behalve "Didn’t Care" en "Coming Back to You," die ze in 2021 schreef. De 10 nummers van het album zijn verbonden door thema's van verbinden en herenigen (met de wereld, een partner, jezelf of alles tegelijk) en ook verbonden door interludes — een eerste voor de band. "We wilden dat het voelde alsof het huidige moment zo belangrijk was," zei Meath, "En we zijn altijd ongelooflijk intentional geweest over de hoeveelheid stilte tussen elk nummer in al onze albums, maar voor deze, denk ik omdat we wisten dat we alles een beetje aan het weggooien waren, wilde ik niet dat er stilte was."
De opname van deze interstitiële momenten is een textuurlijke keuze die intimiteit en continuïteit aan het album verleent, of het nu afkomstig is van een voicemail of een kijkje achter de schermen (zoals de interlude voor "Echo Party," die de vocale loop is die de ruggengraat van het nummer vormt). Sanborn legde uit: "Hoe meer we onze stomme kleine voice memos en zulke dingen erin begonnen te zetten, hoe meer we leunden naar vriendschap en naar intimiteit."
In lijn met het omarmen van gemeenschap, was een factor die het proces van de band opende en leidde tot de veranderingen op No Rules Sandy — naast wat ze persoonlijk ontwikkeling noemden, werken aan zichzelf artistiek midden in de pandemie-isolatie — hun ervaring met de creatie van het concert- en livealbum, WITH, in 2019. Dat project, dat veel vrienden en samenwerkingspartners betrok om hun nummers live uit te voeren, breidde uit wat het Sylvan Esso-geluid kon zijn.
Met bijdragen van Sam Gendel (saxofoon op "How Did You Know" en "Coming Back to You"), TJ Maiani (drums op "Your Reality" en "Alarm") en een strijkarrangement van Gabriel Kahane op "Your Reality," No Rules Sandy is hun meest samenwerkingsgerichte studioalbum tot nu toe. (En die gemeenschapsgeest strekt zich verder uit dan Sylvan Esso, aangezien Meath en Sanborn in 2021 hun eigen platenlabel hebben opgericht, Psychic Hotline, en beide dit jaar projecten met anderen uitbrengen — Fruit voor Meath, als The A's met haar bandgenoot van Mountain Man, Alexandra Sauser-Monnig, en een aankomende EP van Sanborn onder zijn Made of Oak-alias in samenwerking met GRRL.)
Door naar buiten te kijken en verbinding te maken met de wereld, spreken zowel "Your Reality" als de albumopener "Moving" (de laatste aangedreven door Meath die hypnotiserend herhaalt: "Hoe kan ik worden bewogen, als alles beweegt?") over de desillusie van het opnieuw aansluiten bij de samenleving na de lockdown. De herhaalde teksten in "Moving" kunnen verlammende angst beschrijven, of gevoelens van apathie te midden van veranderingen, maar voor Meath, ontstonden ze vanuit de "vreemde paradox" die ze als artiest ervaart: "Wanneer hetgene wat je doet voor de kost is het maken van je kunst, wordt het onmogelijk om jezelf van je werk te scheiden. En daardoor heeft het me geleid ... om een of andere vorm van pauze van werk te proberen, wat dan onmiddellijk overgaat in een pauze van het leven, en dat is onmogelijk." Dat concept staat centraal in het nummer, zei ze, samen met het idee dat als "je in beweging bent met dezelfde snelheid als iedereen om je heen, je stil staat."
"Moving" maakt vanaf het begin duidelijk dat No Rules Sandy een ander gevoel en geluid heeft dan hun eerdere werk. Zowel Sanborn als Meath produceerden het album, en voor dit nummer zei Sanborn dat hij een manier wilde vinden om de productie overeen te laten komen met de teksten, het energieke desoriëntatie vastleggend die inherent is aan het nummer. Hij liet de demo door een Stereo Field touch plate synthesizer, reverb en een Microcosm granular sampler lopen, en voegde vervorming toe aan de mix, en zei daarna: "Het voelde alsof het eindelijk overeenkwam met wat ze voor mij aan het zingen was, het was alsof het geheel uit zichzelf barstte. En ik volg dat, denkend, 'Nou, dat zal ik vast beter opnieuw doen.'" Maar ze kregen "demo-itis," en dat is dezelfde versie van "Moving" op het album.
Verkleinend van dat bredere thema van verhouden (of niet verhouden) tot de buitenwereld, draait "How Did You Know" om zelfbegrip en liefde — in zijn herhaal-het-totdat-je-er-in-gelooft outro: "Nu kan ik zien, hoe het bedoeld is, voor mij zorgen" — terwijl nummers als "Echo Party," "Sunburn" en "Look at Me" fungeren als een brug naar de popverkenningen uit het verleden van het duo en zich richten op het heden door middel van eenvoudige geneugten: een dansfeest, de zomerse zon en gezien worden.
De twee nummers die het meest persoonlijk aanvoelen op het album zijn "Didn’t Care" en "Coming Back to You." "Didn’t Care" vertelt het verhaal van hoe Meath en Sanborn elkaar ontmoetten en verliefd werden, als een anti-liefde-op-het-eerste-gezicht anthem, waarbij Meath in het refrein zingt: "Ik gaf er niet om / en ik kon het niet in de lucht voelen / Ik wist niet / toen ik je ontmoette hoe het zou gaan."
Ik vroeg naar "Didn’t Care" en "Coming Back to You" in tandem, als de twee liefdesnummers op het album, en Meath zei: "Voor mij gaat 'Coming Back to You' over doodgaan." Net als op "Moving" is er iets in de tegenstrijdige specificiteit en brede aantrekkingskracht van de teksten op "Coming Back to You" die voor deze reikwijdte van interpretatie mogelijk maakt, dat het zowel over de dood als liefde en beide tegelijk kan zijn. Een van de twee nummers die voorafgaand aan hun LA-sessie zijn geschreven, hoorde Sanborn het voor het eerst terwijl hij terugreed naar Meath van een kampeertrektocht in Utah.
"'Coming Back to You' is een nummer dat zij schreef en ik was er onmiddellijk helemaal gek van. En ik bleef maar zeggen: 'Ik denk dat dit een Sylvan Esso-nummer zou moeten zijn,' ook al klinkt het niet alsof het dat zou moeten zijn," zei hij. Meath voegde toe dat het over de dood was geschreven, voordat hij verderging, "Maar ze stuurde het ook naar me ... terwijl ik letterlijk terug naar haar kwam. En ik probeerde gewoon niet te huilen [voor] deze jongen die ik niet zo goed kende die aan het rijden was."
Met akoestische gitaar en Meath's stem op de voorgrond, en lichte lagen van saxofoon en vocoder, is "Coming Back to You" onmiskenbaar ontroerend, en een van de meest gestript back nummers in hun catalogus. Gevraagd waarom ze ervoor kozen het nummer op deze manier te presenteren, aan het eind van het album, zei Sanborn: "Het voelde gewoon goed," en Meath voegde toe: "Geen regels Sandy."
De dag nadat we spraken, rond zonsondergang in de tuin van een kunstgalerie in Red Hook, Brooklyn, dansten Meath en Sanborn hun weg door een DJ-set, en vroegen toen of ze hun nieuwe album konden draaien, stralend. Het duo verliet het podium om de plaat voor zichzelf te laten spreken, en de eerste vervormde noten van "Moving" namen het over. Meath's vraag — "Hoe kan ik worden bewogen, als alles beweegt?" — hing in de vochtige lucht met de zware synths, en het publiek antwoordde: In een vlaag van beweging, dansten we.
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!