Bij Sylvan Esso begint een nummer als een gevoel: geluid komt daarna. Duo Amelia Meath en Nick Sanborn hechten bovenal waarde aan eerlijkheid tijdens het schrijven — een “menselijk moment” om elk nummer te verankeren. Spreken vanuit het bos nabij hun opnamestudio net buiten Chapel Hill, North Carolina, gaan hun woorden soms verloren tussen het getjilp van vogels en de wind, wat volkomen passend is voor een band die, zoals Sanborn zegt, houdt van “platen waarvan de plek waar het album is gemaakt een diepe laag in het album zelf aanvoelt.”
Er is misschien geen beter voorbeeld dan "Rooftop Dancing," een single van hun aankomende album en een ode aan de zomers in New York. Het nummer bevat een zaaggeluid dat ze allebei hoorden tijdens het opnemen terwijl de rest van hun studio om hen heen werd gebouwd. Ze zijn ook gericht op andere muzikale onderdompelingen; ze hebben een fragment van het dubbel-dutch lied "Pizza Pizza Daddy-O" gezocht en geïntegreerd, dat Meath zich van zijn kindertijd herinnerde.
Sylvan Esso's derde album, Free Love, komt uit op 25 september 2020. Een energiek, omhullend album, Free Love is nooit chaotisch - het jubelt en verheerlijkt. Het is elektronische dansmuziek met een pulserend hart, geleid door de aandacht voor emotie.
“Je begint te schrijven zonder na te denken over waar je naartoe gaat; je begint gewoon te proberen te reageren op het emotionele moment dat je hebt,” zegt Sanborn. “Naarmate je langzaam een album ontwikkelt, krijg je steeds meer momenten en steeds meer een oeuvre, en het is pas dan dat je terug kunt kijken en kunt uitvinden waar je het als geheel over schrijft.”
Free Love voelt fris en helder aan omdat er niets overbodigs te slijpen is. Meath en Sanborn zijn doordachte schrijvers en weten wanneer ze zich moeten terugtrekken van de productie - of wanneer ze te ver zijn gegaan en zich moeten terugtrekken - en de song vrij moeten laten. Sanborn geeft Meath de credits voor het weten wanneer hij moet terugschroeven, een vaardigheid die het meest zichtbaar is op de drie eenvoudigere nummers: “What If,” “Free,” en “Make It Easy.”
“De manier waarop je mensen laat luisteren en begrijpen wat je probeert te zeggen, is als je een manier kunt vinden om zo duidelijk mogelijk te zijn in de kortste tijd,” zegt Meath. “Ik geloof daar sterk in, en er is niets dat me minder geïnteresseerd maakt om over iemands punt na te denken [dan] als ze het op vier verschillende manieren tegelijk tegen mij zeggen.”
Elk nummer is een opwindende entree in een andere wereld, gebouwd op thema's rond liefde, maar nooit zo direct. “Ferris Wheel” springt naar voren, tegelijkertijd zelfbewust en brutaal; “Train” verwijst sly naar zichzelf met “Pop music makes me go insane / Four on the floor / And the tracks keep changing” en voegt dan, iets gekker, toe: “It’s an electric slide in my DMs.”
“Meestal zoeken we gewoon naar een energieke duw, zoals een gevoel, en door te praten over het gevoel dat we mensen willen geven, komen we op ideeën voor geluid,” zegt Meath.
Push is het perfecte woord: nummers op Free Love stoten tegen elkaar aan, nooit hard maar altijd gedreven. Het effect is geen kauwgom maar neon. “Runaway” en “Rooftop Dancing” zijn onophoudelijk warm, en de rauwere “Free,” dat eigenlijk een opname is van een FM-zender die het nummer speelt, vermijdt kleverigheid ten gunste van oprechtheid terwijl het overdenkt: “People always ask me / What it’s like to love everybody.” Het nummer begint met een uitwisseling van “Ik hou van jou” tussen Sanborn en Meath - ze zijn sinds 2013 muzikale partners, en zijn sindsdien getrouwd.
“Het album gaat zeker over uitvinden hoe je mensen moet beminnen, maar op het moment dat je het zo zegt, verliest het de delicatessen van het idee,” zegt Meath.
Voor zover een album getiteld Free Love over precies dat lijkt te gaan, is er iets ongrijpbaars aan het album: Het verzet zich tegen een gemakkelijke label. Het leidt je binnen en laat je beslissen hoe je het hoort.
Het is een beetje zoals de optreden van de band op Full Frontal with Samantha Bee. Gekleed in een jurk met pufmouwen en witte sneakers, zingt Meath in een bedrade microfoon vanuit de open achterkant van een vrachtwagen terwijl deze langzaam door een boerderij rijdt. Honden en een varken rennen langs de vrachtwagen. Ze gebaart terwijl ze zingt, een beetje naar de dieren en een beetje naar ons.
Net als de dieren volgen we haar terwijl de camera haar volgt en de vrachtwagen doorgaat. Meath wenkt ons eindeloos vooruit, zelfs terwijl de vrachtwagen door de modder slingert. We kunnen haar zien, we kunnen haar horen, maar zoveel als we naar haar toe gaan, kunnen we nooit echt dichtbij komen. En met al deze teasing, is dat alles wat we willen.
Foto boven door Elizabeth Weinberg
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!