Il genio del jazz di New Orleans che non poteva mai essere contenuto in un album

James Booker è stato uno dei pianisti più straordinari d'America. È nato e morto a New Orleans e nei suoi 43 anni brevi ha creato un approccio al pianoforte che non è stato mai eguagliato. La sua musica sfida la classificazione. Non è esattamente blues, non è esattamente jazz, non è R&B, non è classica; è una sintesi di tutto ciò. In una rara combinazione di forze che non potrebbero mai essere replicate, The Lost Paramount Tapes presenta James Booker che guida una band composta dai più grandi musicisti underground di New Orleans, registrando durante la notte in uno studio dopo aver suonato in un concerto. A Los Angeles. Nel 1973. E giusto per rendere questo scenario ancora più bizzarro, Booker suona il tack piano, che utilizza chiodi di metallo per colpire le corde del pianoforte invece dei normali martelletti. Immagina il suono di un pianoforte in un honky-tonk nel Far West e avrai un'idea abbastanza precisa.

Poi, dopo aver registrato quello che potrebbe e probabilmente dovrebbe passare alla storia come uno dei migliori album di New Orleans (anche se non registrato a New Orleans), Booker prende i nastri master, scompare per un po', e appare più tardi a New Orleans senza sia i nastri master che il suo occhio destro.

Benvenuti nel mondo selvaggio di James Booker.

Qui c'è ciò che sappiamo. James Carroll Booker III è nato al Charity Hospital di New Orleans il 17 dicembre 1939. È nato in una famiglia di classe media, figlio e nipote di predicatori battisti. Dopo che suo padre si ammalò durante l'infanzia di Booker, lui e sua sorella Betty Jean furono mandati a vivere con un zio a Bay St. Louis, Mississippi, una piccola città sulla costa del golfo. Era un bambino prodigio al pianoforte. "Bruciavo il boogie woogie quando avevo solo 4 anni," ricordò. "Ho imparato ogni tipo di modo. Suonavo a orecchio e suonavo dalla musica."

All'età di nove anni, Booker fu investito da un'ambulanza veloce. L'impatto quasi lo uccise. Fu curato con morfina per alleviare il dolore nelle sue gambe rotte. Attribuì all'esperienza con la morfina "la prima sensazione di euforia che abbia mai provato." Booker combatté con la dipendenza da eroina e alcol per il resto della sua vita. Racconta la storia dell'incidente nella sua canzone autobiografica, "Papa Was A Rascal."

Nel 1953, Booker tornò a New Orleans permanentemente per vivere con sua madre. Si iscrisse alla Xavier Preparatory School, un rispettato liceo cattolico. Booker era uno studente dotato e molto apprezzato dai suoi insegnanti, sebbene fosse una specie di clown della classe. A 14 anni, Booker suonò blues e gospel alla radio su WMRY, mentre praticava i concerti di Bach in privato. Il produttore Dave Bartholomew, una figura chiave nella transizione dal rhythm & blues al primo rock 'n' roll, rimase così colpito dal "Little Booker" di 15 anni da pubblicare il singolo "Doing the Hambone" su Imperial Records nel 1954. Anche se "Hambone" e "You're Near Me" su Chess Records non vendettero, Booker guadagnò notorietà come musicista di sessione a New Orleans. L'ingegnere del suono e proprietario dello studio Cosimo Matassa ebbe così tanta fiducia nelle abilità di Booker che lo invitò audacemente a suonare le parti di pianoforte di Fats Domino nelle registrazioni del proprio, Fats. Prima del suo diciottesimo compleanno, Booker convinse sua madre a firmare documenti per dichiararlo un minore emancipato così da poter inseguire le opportunità musicali che si presentavano.

Dopo essersi diplomato nel 1957, Booker andò in tournée con i pesi massimi del chitlin circuit, viaggiando con Joe Tex, Shirley & Lee e anche fingendo di essere "Huey 'Piano' Smith," un'influenza chiave sul primo rock 'n' roll noto per successi nazionali come "Rockin' Pneumonia and the Boogie Woogie Flu." (Smith non amava viaggiare e il pubblico alla fine degli anni '50 spesso non conosceva i volti delle voci che sentiva alla radio). Tornato a New Orleans, Booker suonò al Dew Drop Inn, il miglior night club per neri, condividendo il palco con Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett e Duke Ellington mentre tutti loro passavano.

Le riviste soul, come quelle al Dew Drop negli anni '50, spesso presentavano ballerine esotiche e impersonatori femminili, incluso il cantante soul di New Orleans Bobby Marchan. Musicisti come Little Richard assumevano identità sessualmente ambigue nelle loro esibizioni, e Booker andava d'accordo benissimo con Little Richard. L'amico d'infanzia di Booker, Charles Neville dei Neville Brothers, descrive la permissività di New Orleans all'epoca: "Era accettato... 'È così che è.' Ognuno ha le proprie stranezze."

Nel 1960, il ventunenne Booker registrò "Gonzo," un strumentale che presentava un motivo giocoso e funky sull'organo Hammond B3, rilasciato su Duke/Peacock Records. La canzone fu il suo primo successo nella Top 10 delle classifiche R&B di Billboard e raggiunse il No. 43 nella classifica pop. Hunter S. Thompson era infatuato della canzone: il suo stile di "Gonzo Journalism" deve il suo nome a James Booker.

Nel 1966 e 1967, la madre e la sorella di Booker morirono entro sei mesi l'una dall'altra. Gli amici di Booker descrivono il suo profondo dolore per la rapida successione di tragedie e suggeriscono che non si riprese mai davvero. Forse come reazione, partì per Harlem nel 1967. Booker andò in tournée con Lloyd Price, registrò con B.B. King, Lionel Hampton e Aretha Franklin. Charles Neville ricorda di aver trascorso del tempo con Booker a New York al di fuori delle sessioni: "Prendeva un taxi e andava in posti dove si drogava e ci stava un po' con il taxi in attesa."

Booker tornò a New Orleans nel 1969. A quel tempo, il procuratore distrettuale James Garrison guidava una dura repressione contro il gioco d'azzardo, l'alcolismo e la prostituzione. Nel 1970, Booker fu arrestato per possesso di eroina fuori dal Dew Drop e condannato a due anni di lavoro forzato ad Angola, una ex piantagione e sede del Penitenziario Statale della Louisiana.

In prigione, Booker insegnò agli altri detenuti a leggere. Si insegnò a suonare Franz Liszt e Sergei Rachmaninoff. Suonò nella band prigioniera "The Knicknacks" con Charles Neville dei Neville Brothers, Chris Kenner ("I Like It Like That") e la leggenda della batteria funk di New Orleans James Black. I Knicknacks devono essere stata la miglior band prigioniera mai assemblata. Nei termini di Charles Neville: "...i Knicknacks avrebbero potuto competere con qualsiasi band di quell'epoca — Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, persino Miles..."

Una volta liberato, Booker violò la libertà vigilata e partì per Los Angeles, dove si unì a una comunità di musicisti di New Orleans in cerca di rifugio da Garrison. Booker lavorò in sessioni e suonò con Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, i Doobie Brothers e persino il cantante country fuorilegge Jimmy Rabbitt.

Chiamò il suo amico Dave Johnson, che conosceva da quando era in tour con Dr. John. Dave viveva a Los Angeles e disse a Booker che poteva restare da lui. Dave aiutò Booker a stabilirsi, portandolo con sé ai concerti in cui veniva assunto a improvvisare.

Dave Johnson ricorda: "Ho contattato un mio amico che gestiva un night club nella San Fernando Valley chiamato Dirty Pierre's. E ho detto: 'Ehi, possiamo suonare nella tua sala sul retro?' C'era una band rock da una parte e c'era una specie di salottino dall'altra. Di tanto in tanto lui metteva un cantautore o qualcosa di simile. E lui dice: 'Certo, venite per il weekend. Se funziona, continueremo a farvi suonare.' Quindi siamo andati lì, abbiamo fatto mettere un pianoforte. E c'ero io insieme a Booker e John Boudreaux. E quindi ci siamo sistemati e abbiamo suonato e i ragazzi in quel club non avevano mai visto niente del genere in vita loro. Così abbiamo cominciato a suonare lì praticamente ogni giovedì, venerdì e sabato sera."

Era così coinvolgente, infatti, che Johnson pianificò con Daniel Moore della DJM Records di registrare la band. "Ho iniziato a contattare altri musicisti che conoscevo quando suonavo con Dr. John. Didimus alla percussione, Alvin 'Shine' Robinson e David Lastie. E tutti noi siamo andati in studio quella notte alla Paramount Records. Abbiamo passato tutta la notte a registrare qualunque cosa Booker volesse registrare."

Sebbene la scelta del tack piano possa sembrare bizzarra, fu una scelta consapevole da parte di Booker. "La Paramount Records a Los Angeles è proprio accanto a Studio Instrumentals su Santa Monica Boulevard. Sono andato e ho detto: 'Booker, possiamo avere qualsiasi pianoforte tu voglia.' E c'era una grande sala piena di pianoforti: ci sono pianoforti a coda, pianoforti a coda di nove piedi, pianoforti baby grand. E lui si avvicina a questo piccolo spinet tack piano, si siede e inizia a suonare. Dice: 'Dave, questo è quello giusto.' Io dico: 'Davvero? Di tutti questi pianoforti vuoi proprio questo piccolo pianoforte di merda?' Lui dice: 'Sì, questo è quello giusto.' E quindi ho detto: 'Va bene, spostatelo.' Così, abbiamo fatto tutta la sessione su quel pianoforte e puoi sentire i risultati. È davvero sorprendente il suono che è riuscito a tirarne fuori."

Sentirai quel suono dal primo accordo, dalla versione swing e uptempo di Booker di "Goodnight Irene" di Leadbelly fino alle sue canzoni originali. Ti sfido a trovare un riff di pianoforte più funky nella storia della musica registrata di quello che Booker esegue in "Feel So Bad." Gli strati di percussioni afro-caraibiche di John Boudreaux e Didimus si fanno sentire in tutto l'album, insieme ai controcanti vocali giocosi di Shine e alla solida base di basso di Dave Johnson. "Tico Tico" è un classico esempio di Booker che prende una canzone leggermente datata e per lo più banale e la riformatta completamente in un inno fresco e funky.

Nonostante fosse pieno della grandezza travolgente di New Orleans, i nastri non guadagnarono mai nulla presso alcuna etichetta. Anche se nessuno poteva negare il livello di maestria musicale, non era un suono che facesse vendite. Johnson ricorda: "Abbiamo provato a proporlo e nessuno lo voleva davvero. Stavamo cercando un contratto discografico e nessuno voleva spendere i soldi. Non era, a Los Angeles, quello che stavano cercando."

Questa era una situazione in cui Booker si trovava innumerevoli volte. Tutti riconoscevano il genio del suo suonare, ma nessuno trovava il modo per tradurlo in vendite di dischi. E proprio quando stava riuscendo a controllare la sua dipendenza, il tappeto fu strappato da sotto di lui.

Johnson racconta la triste storia: "Quando Booker venne a Los Angeles, mi assicurò di essere in questo programma di metadone. Sette giorni a settimana, dovevamo guidare da Burbank all'UCLA a Westwood e lui faceva la sua piccola dose di metadone. I tempi erano fantastici. Stava facendo girare il suo nome nella scena musicale di L.A. e ricevendo alcune chiamate per delle cose. E poi all'improvviso, il programma di metadone si interruppe. Hanno detto: 'Beh, signor Booker, non deve più essere in questo programma. Ha finito.' E lui va: 'Cosa vuoi dire?' Dicono: 'Non ha assunto metadone per le ultime due o tre settimane. Le abbiamo solo dato Huperzine e Kool-Aid.' Ecco, è stato quel momento che le cose cambiarono. Tornò da me e andò in crisi. Era così mentalmente ossessionato dall'inserire qualcosa nel suo corpo ed era un disastro. Ho chiamato davvero e ho detto: 'Guardate, dovete farlo tornare nel programma.' E non lo lasciarono tornare. Hanno detto: 'No, è stato pulito. Ha finito.' Quindi all'improvviso iniziò a fare telefonate ai suoi amici a L.A. dicendo: 'Venite ad aiutarmi.'

Il comportamento di Booker diventò così imprevedibile che Johnson dovette chiedergli di lasciare il suo appartamento. Quando se ne andò, portò via i nastri master di due pollici di queste sessioni con sé. Nessuno li vide mai più. La sessione svanì dalla memoria. Poi, a metà degli anni '90, il produttore Daniel Moore ricevette una chiamata dagli studi Paramount. Avevano venduto il posto e stavano svuotando il loro archivio. Gli dissero di venire a prendere i suoi nastri. Ciò che Moore trovò furono i mix rough a due tracce di quella notte. Rimasti su uno scaffale dopo la registrazione, erano rimasti intatti per due decenni.

The Lost Paramount Tapes fu pubblicato per la prima volta nel 1995, 12 anni dopo la morte di Booker. Johnson è l'unico musicista di questo album ancora in vita. Eppure il potere intenso di questa registrazione mantiene la sua vitalità perennemente. Mettiti le cuffie, entra nel giusto stato mentale e goditi questo capolavoro.