Skele-Tone est le meilleur magasin de disques dans le New Hampshire

Trouver le meilleur endroit pour obtenir de la musique dans l'État du New Hampshire n'est pas si difficile que ça, en toute honnêteté. Il y a beaucoup plus d'objectivité quand il s'agit de définir le "meilleur" de quelque chose lorsque les termes sont un peu plus comparables à quelque chose de plus universel comme un restaurant. Dans ces instances, vous avez des points de comparaison qui transcendent les frontières de l'État et correspondent plus aux expériences individuelles. Une chose plus difficile dans ce cas est de définir ce qu'est vraiment le New Hampshire. Heureusement pour nous, Skele-Tone Records à Rochester non seulement se positionne comme le meilleur magasin de disques dans l'État de Granite, mais il représente également parfaitement ce qu'est réellement l'identité du New Hampshire.

Situé au cœur de la Nouvelle-Angleterre et presque entièrement enclavé, le neuvième État de l'union est un peu une curiosité par rapport à ses voisins. En termes de population, il est classé 41e pour la population la plus élevée, et 46e en superficie. Mais ne vous laissez pas tromper, même pas un seul instant. Grâce au New Hampshire, l'industrie a explosé dans ce pays, et pendant une période solide, l'État a servi de l'un des plus grands exportateurs de textiles en coton au monde.

Mais pour les touristes ou ceux qui ne connaissent pas vraiment l'État, le New Hampshire semble un peu kitsch. Le nom évoque des images d'orignaux, de forêts, de sirop d'érable et de parcs d'attractions délabrés - des choses que l'on peut également arguer qui sont communes à tous les États qui le bordent. Alors, cela soulève la question : qu'est-ce que le New Hampshire, s'il n'est pas toutes ces images génériques ?

L'"État du Granite," nommé d'après ses vastes carrières, était un titan en matière d'usines et de travail, mais au fil du temps, cela a fade. Maintenant, beaucoup des villes qui étaient autrefois des centres industriels ont des bâtiments d'usine en briques qui témoignent de ce que les choses étaient autrefois. Cependant, même si ces industries sont parties, les résidents ne sont pas partis. Et, au lieu de laisser la mousse prendre le dessus sur ces anciens titans industriels, les habitants du New Hampshire les ont réappropriés comme les leurs.

Une ville marquée par cette persévérance est Rochester. Située stratégiquement près des rivières Cocheco et Salmon Falls, la puissance fournie par ces deux rivières a prouvé être un emplacement parfait pour une série de moulins et d'usines qui se dressent encore aujourd'hui comme une sorte de coquille. Oui, à un moment donné, la E.G. & E. Wallace Shoe Company (plus tard la Rochester Shoe Corporation) était le plus grand employeur de la région et la pierre angulaire de la prospérité de la ville. Maintenant, en 2019, c'est juste une note historique. Mais, la ville elle-même est-elle morte avec l'industrie de la chaussure ? Pas exactement.

L'identité du New Hampshire est essentiellement basée sur un manque de véritable identité, et l'État "Vivre libre ou mourir" serait damné si un moulin à chaussures allait définir ce que l'État est aux yeux de la nation. En fait, ce manque de détermination a longtemps été une carte de visite pour l'État, notamment sous la forme des élections présidentielles. Cet État swing particulièrement fort reçoit la visite de tous les grands candidats à chaque élection, et non seulement il est le premier dans la série des États de primaire qui votent, mais la façon dont des villes comme Dixville Notch votent se rapproche souvent du résultat final. Donc, cet État de champ de bataille notoire qui refuse de se plier d'un côté ou de l'autre n'allait pas se laisser abattre quand les moulins sont partis. Ils se sont adaptés, ils ont évolué, et ils ont embrassé ce qui rend le New Hampshire si unique : suivre leur propre rythme, que cela plaise ou non aux autres.

En plein centre du centre-ville de Rochester, aucun endroit ne le met mieux en valeur que Skele-Tone Records. Même extérieurement, la vitrine violette décorée de disques se démarque immédiatement et transforme le centre-ville apparemment générique d'une ville industrielle en sa propre toile. En entrant un bel après-midi, la journée de travail du magasin de disques était déjà bien entamée : Todd Radict, portant un sweat à capuche Stray Cats, fouillait un carton de disques que quelqu'un avait apporté à vendre pendant que Becky Maloney nettoyait certains d'entre eux dans un coin et calculait un prix à offrir à la personne qui les vendait. Pendant ce temps, à travers les vastes deux pièces que Skele-Tone a à offrir, environ une douzaine de personnes étaient éparpillées silencieusement à feuilleter la sélection pendant que "Breakfast in America" de Supertramp passait.

Vaste est un euphémisme pour Skele-Tone, puisqu'il y a des offres musicales et des objets de collection musicales s'étendant du sol au plafond. Juste en face d'un mur entier dédié à divers pressages de la discographie des Clash, se trouvent des figurines classiques de KISS encore dans leurs boîtes jaunies, tandis que des T-shirts de divers spectacles ou de divers groupes pendent du plafond et se balancent au-dessus de l'énorme éventail de produits neufs et d'occasion. Des affiches promotionnelles de groupes comme Nine Inch Nails et Rush se trouvent côte à côte sur les murs sans rime ni raison et comportent de petites notes autocollantes pour rappeler à tout le monde qu'elles sont effectivement à vendre. Après que Radict ait fini son rachat, ses yeux s'illuminent et il dit : "Allez, regardez autour, j'ai tellement de trucs fous ici que j'oublie parfois ce que j'ai."

Photo par Chris Ricci

Né et élevé dans le New Hampshire, Todd Radict a quitté l'État du Granite à 18 ans pour aller à New York, où il est immédiatement tombé dans la scène punk. Il a joué des concerts pendant plusieurs années et a fait connaissance avec certains des titans du monde punk et, même s'il est revenu à l'endroit où il a grandi, il n'a jamais vraiment quitté ce monde. Comme il l'a souligné, beaucoup des objets suspendus autour du magasin étaient en fait portés par divers musiciens qui ont eu un impact colossal dans la scène punk.

Au-dessus de nous pendant que nous parlions, pendait un T-shirt porté par Joey Ramone, et à côté se trouvaient deux bagues sur une chaîne portées par Sid Vicious et Nancy Spungen. "C'est à quoi ressemblait mon magasin de disques préféré à New York," dit-il. "Presque ! C'est trois fois plus grand, mais quand je suis revenu ici, je voulais que les gens voient à quoi ça ressemblait en bas à New York. " En effet, après plusieurs tournées mondiales et cinq ans de concerts, Radict est revenu dans le New Hampshire, et l'histoire de Skele-Tone Records a commencé. "Il n'y a rien de tel vraiment là-dehors, donc je n'ai plus besoin d'aller à New York. C'est ici maintenant."

Bien qu'il ait terminé avec le groupe qu'il a formé à New York, il n'en avait pas fini avec la musique. "Quand j'ai arrêté de jouer de la musique, je l'aimais encore, donc je pensais que je pouvais aider d'autres groupes en ouvrant un magasin de disques et en présentant ces groupes à des gens qui ne les avaient jamais entendus auparavant." Par chance, Becky Maloney (également originaire du New Hampshire) est tombée un jour dans le magasin, et le reste appartient à l'histoire. "J'avais un ami qui travaillait pour [Radict], et j'étais juste émerveillée par l'espace, et je n'ai jamais cessé de venir ici," dit-elle. "Un jour, il m'a proposé un emploi, et j'ai dit oui !"

Mais pourquoi ici ? Pourquoi, parmi tous les endroits, ouvrir un magasin de disques punk rock influencé par le CBGB au milieu du New Hampshire ? "Tous mes amis étaient toujours ici, donc je voulais être plus proche d'eux et, honnêtement, si j'ouvrais à New York, je ne tiendrais pas," dit-il. "C'est chez moi, et je voulais donner aux gens un aperçu de ce que c'était pour moi de visiter des magasins de disques quand j'étais enfant." Il a commencé à Portsmouth, mais l'ambiance plus aisée de la ville ne correspondait pas vraiment à la vision de Radict, alors il a choisi Rochester, car il savait que les gens allaient finalement venir là-bas. Et il avait raison ; le centre-ville de Rochester est rempli de magasins, de bars, de cafés et d'appartements, qui n'existaient même pas il y a une décennie. Les habitants du New Hampshire voulaient récupérer les anciennes villes oubliées, et Radict l'a vu venir de loin.

Photo par Chris Ricci

Mais avec le retour des gens est venu un autre conflit extérieur en matière de vente de musique dans le New Hampshire. De plus grands magasins de disques de chaînes du Massachusetts ont commencé à monter vers le nord, et la même chose est venue du voisin du New Hampshire, le Maine. Cela préoccupait-il Radict ? Absolument pas. "Ce ne sont plus des magasins de disques," dit-il. "Une fois que vous commencez à vendre des jeux vidéo ou beaucoup de jouets et de bibelots, vous n'êtes plus vraiment un magasin de disques." En effet, Skele-Tone records n'a pratiquement aucun autre produit à part des choses directement liées à la musique. Pendant que nous parlions, une personne est entrée pour vendre quelques films, et Maloney les a dirigés vers un magasin en bas de la rue. "J'ai probablement plus de cassettes 8-Track dans mon magasin que eux de disques, vraiment."

La seconde chose qu'ils offrent que d'autres magasins n'ont pas vraiment est un véritable désir de traiter chaque client comme un membre de la famille. "Nous ne pouvons pas tout savoir tout le temps," dit Radict. "Mais peu importe qui vient, nous leur demandons s'ils ont besoin d'aide pour trouver quelque chose, et si nous ne l'avons pas, nous les aidons à trouver quelque chose qu'ils aimeront quand même." Ce service client n'est pas passé inaperçu au fil des ans. "Nous recevons des cartes de Noël de beaucoup de nos clients," dit Maloney. "Ils apportent des disques pour que nous les écoutions parce qu'ils pensent que nous les aimerons. Cela ne ressemble parfois pas à un magasin, cela ressemble à une communauté."

Et la communauté est vraiment ce qui relie un État comme le New Hampshire. "Je pense que c'est un véritable melting pot ici, je le pense vraiment," dit Radict. "Nous avons toutes ces différentes sections dans notre magasin comme le reggae, la musique classique, le hard rock et la country et vous voyez toutes ont une attention équitable de tous les enfants qui viennent, donc il n'y a rien de définissant à part beaucoup d'enfants géniaux qui viennent et aiment la musique géniale." Pour Maloney, c'est l'attitude dans l'État du Granite qui l'empêche vraiment de se plier à une norme prédominante dans les États qui l'entourent. "C'est aussi familial que possible, mais tout le monde ici dégage un extérieur très dur de la Nouvelle-Angleterre," dit-elle. "Mais nous sommes tous vraiment des tendres, honnêtement. Le New Hampshire, c'est comme une réunion de famille. Vous voyez certaines des mêmes personnes tout le temps, mais vous ne savez jamais ce qu'ils vont faire."

Le New Hampshire, au final, est mieux résumé par la première chose que Radict m'a dite en entrant dans Skele-Tone Records : "Allez, regardez autour, j'ai tellement de trucs fous ici que j'oublie parfois ce que j'ai." Au lieu d'une image générique d'un orignal ou d'une bouteille de sirop, peut-être que le New Hampshire est une collection de bracelets portés par Kristy Wallace accrochés à un mur à côté d'un album des Beatles, ou un album mal imprimé des Rolling Stones à côté d'une affiche du 20e anniversaire de CBGB. Le manque de cohésion est, en soi, aussi cohérent que possible, et la fierté rayonnante dans les yeux d'un résident du New Hampshire alors qu'il l'exhibait avec fierté est une réponse suffisante à la question en main.