La boutique de disques de Janie est la meilleure disquaire du Texas

Si le Texas sait quelque chose, c'est comment vendre ses propres conneries. Un marketing efficace a fait du Texas l'incarnation de l'indépendance farouche. La terre où les cowboys ont apprivoisé l'ouest et le pétrole a construit une nouvelle économie — même si, en réalité, la plupart des cowboys étaient des ranchers mexicains ou noirs plus intéressés par la vente de bétail que par le combat contre les Amérindiens et l'essor pétrolier a principalement enrichi des industriels sans scrupules tout en pillant les petits propriétaires et l'environnement.

Regardez au-delà du marketing et il est clair que la singularité du Texas n'a pas besoin de battage. Rien que par son environnement, il n'y a nulle part ailleurs sur la planète comme lui : des frontières poussiéreuses, des vallées agricoles riches, des zones humides et des bois pittoresques, et des centres urbains tentaculaires, le tout dans un trajet confortable de 14 heures. Cette amalgamation s'étend aux saveurs musicales de l'état. Austin est là où le rock méconnu devient mainstream en une semaine. Houston a transformé le rap du sud en une force découpée et vissée qui boom. La vallée du Rio Grande a inventé le son conjunto, qui a donné naissance à la musique tejano. Et, bien sûr, la country-western, le honky-tonk et le blues texan jalonnent les villes et les zones rurales de tout l'état.

San Antonio, en revanche, existe surtout comme un spectateur de l'histoire de la musique pop. Robert Johnson, roi du blues Delta, a enregistré la moitié de son oeuvre au Gunter Hotel du centre-ville, mais tout ce qui commémore son héritage considérable est une exposition de trois pieds de long dans son hall. C'est là où le père de la musique country, Jimmie Rodgers, animait une émission de radio hebdomadaire, dont aucune copie n'existe. Le Randy's Ballroom est le seul lieu au monde à avoir accueilli les Sex Pistols, U2, les Beastie Boys, Selena et Slipknot, mais aujourd'hui, il fonctionne principalement comme une salle de bingo. San Antonio est également le foyer de longue date des Tejano Music Awards, qui a évolué en une canonisation annuelle de Selena de Lake Jackson. C'est une ville qui a un jour porté le titre de "Capitale du Heavy Metal du Monde," mais qui n'a pas produit de nouveaux signés par de grandes labels depuis plus d'une décennie.

Cela ne veut pas dire que San Antonio manque d'une culture distinctive. Les jeunes San Antonions s'efforcent de vivre la vie dans son puro — en espagnol pour "pur", mais signifiant en argot "authentique". Cela s'étend à de nombreux signifiants mineurs, mais importants : porter le plus frais des équipements des Spurs pendant la saison des playoffs, partager des posts Instagram de nourriture et de comportement extravagants pendant le festival annuel Fiesta, trouver des moyens innovants de consommer des Hot Cheetos et des sodas Big Red, se battre à mort (en ligne) lorsque n'importe quelle ville au nord du code postal 210 ose prétendre à la supériorité des tacos au petit déjeuner.

La population largement jeune et Latinx de San Antonio est représentative du visage changeant du Texas en général, avec des Hispaniques qui devraient devenir la majorité de l'état d'ici 2022. Mais ce segment en pleine croissance hérite de manière forcée des dettes de décennies de négligence politique. L'éducation publique et les services sociaux survivent sur des marges très minces, subissant des décennies de coupes budgétaires législatives de l'état. L'économie locale de San Antonio reste dynamique, avec des taux de chômage inférieurs à la moyenne nationale, mais le marché immobilier est à la traîne alors que les prix continuent de devancer les revenus. Pourtant, avec Houston et Dallas largement engloutis par l'étalement urbain, et la classe moyenne d'Austin étant évincée par des technocrates de l'extérieur, San Antonio a toujours la malheureuse distinction d'être la ville la plus économiquement ségréguée des États-Unis. — l'héritage des politiques de logement racistes d'après-guerre — avec son côté ouest étant la zone la plus ségrégée de toutes.

Source : L'Indice des Communautés en Détresse du Groupe d'Innovation Économique de 2016

Dans cette curiosité statistique, vous trouverez le Janie’s Record Shop, situé au milieu de l'une des rues les plus fréquentées de San Antonio. Nous parlons du type de route où les voitures passent à 70 miles à l'heure et les voies de gauche sont inutiles, donc même aller chez Janie est une aventure en soi. Environnant le magasin se trouvent des petites entreprises omniprésentes du côté ouest — restaurants Tex-Mex, ateliers de pneus et de réparation automobile, magasins de prêt sur gage et prêteurs sur salaire et, bien sûr, des églises catholiques.

En entrant dans le Janie’s Record Shop, vous n'absorbez pas tant l'atmosphère que l'atmosphère vous absorbe. Vos sens sont complètement submergés — que ce soit par la poussière émanant des milliers de 45 tours au centre de la boutique, ou la vue de centaines de posters et de photos dédicacées bordant le mur, ou l'odeur de pop-corn émanant de l'arrière du magasin, ou le bruit brut du jukebox vieux de 50 ans qui fait tourner des classiques de la soul et du Tejano.

La mission de Janie est de rassembler les sons populaires du centre-sud du Texas. Les bacs près de la porte d'entrée abritent la country classique. Pas un "Who's Who" de légendes au prénom tel que Merle, Willie, Dolly, oh non. Le public de Janie veut les succès — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, la star régionale Johnny Rodriguez. À partir de là, vous trouverez des rangées modestes remplies d'icônes ranchera, de superstars cumbia et tejano, de piliers américains de rock et soul FM. C'est un monument vivant à un univers de ventes alternatif de Billboard où Vicente Fernandez et les Beach Boys n'ont jamais cessé de dominer les charts. Le Janie’s Record Shop n'existe pas en tant que créateur de tendances, mais en tant que conservateur des sons préférés de son quartier.

Sa propriétaire de 91 ans, Janie Esparza, possède le magasin depuis 1985. Ses enfants gèrent maintenant les opérations du magasin et les robustes ventes en ligne, mais Janie continue de servir derrière la caisse, souriante et engagée avec les clients nouveaux et anciens. Des photos d'elle avec des stars comme le crooner Norteño Ramon Ayala et la reine Tejano Patsy Torres partagent l'espace avec les portraits de dizaines d'étoiles montantes du Tejano qui ont fait le pèlerinage pour honorer Janie depuis le milieu des années 90. Cependant, les plaques les plus proches de la caisse proviennent de journalistes locaux, d'artistes communautaires, d'organisations à but non lucratif et d'associations de musique régionales — ceux qui savent ce que ce magasin signifie vraiment pour cette région.

Le Janie’s Record Shop sert une communauté résiliente faite de personnes travailleuses et respectueuses de Dieu, principalement des immigrants de première ou deuxième génération. De nombreux résidents plus âgés embrassent la promesse et l'opportunité de l'Amérique tout en idéalisant leur terre natale ancestrale. Leurs enfants et petits-enfants, en revanche, sont pour la plupart fiers de leur héritage, mais autrement indéniablement américains. "La Jaula de Oro" de Los Tigres del Norte a distillé ce conflit générationnel il y a plus de 30 ans, qui se joue chaque semaine chez Janie.

Au fil des ans, Janie et son équipe ont essayé de nouvelles techniques pour favoriser l'amour de son ancien inventaire chez une jeune génération. Lors de n'importe quel week-end, vous verrez des enfants tripoter le vieux jukebox et manger du pop-corn, des adolescents apprenant à jouer d'un instrument, ou des étudiants universitaires faisant tourner des morceaux d'âme chicano oubliés. Les anciens partagent des histoires sur des labels de disque locaux défunts comme Dina, Key-Loc’ et Real Records tout en consultant des 45 tours. Quelques jeunes clients passent par là en essayant de relier les points entre Sunny and the Sunliners et Selena et Cuco et Cardi B. La famille de Janie sait que son public principal vieillit, mais le magasin doit s'adapter car il se sent un devoir envers la prochaine génération du quartier.

En fin de compte, c'est ce respect pour la communauté qui est emblématique de San Antonio dans son ensemble : toujours s'efforçant d'avancer tout en honorant le passé. Vous pouvez le voir dans les bâtiments du centre-ville — la plupart évitant le design moderne au profit de la préservation historique. Vous pouvez le voir dans les débats sur les matchs des Spurs vieux de 20 ans dans les barbiers et les taquerias. Et vous pouvez le voir dans le mélange de traditions mexicaines et de flamboyance américaine moderne de la ville — la distillation du puro. San Antonio est souvent qualifiée de petite ville avec de gros problèmes de grande ville, généralement un compliment indirect suggérant que sa culture manque du ressenti cosmopolite d'Austin, Dallas et Houston. Peut-être qu'il y a une part de vérité là-dedans — mais d'un autre côté, cela pourrait juste être plus de conneries texanes.