Love Garden Sounds est le meilleur magasin de disques dans le Kansas

Prenez l'I-70 et commencez à vous diriger vers l'ouest. Juste à l'extérieur de Kansas City, vous prendrez le Kansas Turnpike. Après un peu plus d'une demi-heure, prenez la sortie 204 en direction du sud. Traversez le pont au-dessus des eaux anormalement troubles du Kaw et jetez un coup d'œil autour de vous : vous êtes arrivé dans la ville universitaire idyllique dont les habitants l'appellent affectueusement Lawrence Fucking Kansas, LFK pour faire court, ou Larryville en société polie.

Les racines de Lawrence sont profondes, et en marchant dans les rues, vous pourriez avoir le sentiment que le sol que vous traversez a une longue mémoire. La nature distinctive de la ville remonte à sa fondation en 1854 par la New England Emigrant Aid Company, une organisation formée pour transférer des colons ayant des penchants abolitionnistes vers l'état nouvellement établi. Ils n'ont jamais atteint les chiffres qu'ils espéraient, mais ils ont provoqué la réaction des insurgés pro-esclavage. Lawrence était encore dans son enfance quand un groupe désordonné de guérilleros confédérés basé au Missouri l'a ciblé pour une attaque en 1863, la brûlant presque et massacrant une grande partie de sa population masculine adulte. Le raid a laissé un héritage profond sur l'identité de la ville ; son sceau représente un phœnix renaissant de ses cendres, et son motto est "des cendres à l'immortalité". L'institution locale Free State Brewery a une fresque représentant le martyr abolitionniste John Brown, et le puissant programme de basketball de l'Université du Kansas sur le Mont Oread — la colline d'où les assaillants sont descendus sur la ville — tire son nom de la milice abolitionniste des Jayhawkers.

En grandissant à Lawrence, je me souviens d'un projet de classe à l'école primaire où nous avons fait une visite du centre-ville, explorant les bâtiments datant de ces conflits fondamentaux, une époque où "Je ne pense pas que nous soyons encore au Kansas" n'était pas une phrase usée d'un film ennuyeux, mais plutôt une indication que vous n'aviez pas à vous inquiéter d'être tué par un groupe paramilitaire. Notre destination aujourd'hui n'est pas située dans l'un de ceux-là, cependant. Dans le hub principal de la rue Massachusetts, juste entre la 8e et la 9e rue, vous trouverez un magasin accueillant appelé Love Garden Sounds. Il n'a pas toujours été ici — auparavant, vous deviez gravir un escalier menaçant pour acquérir ses biens, mais maintenant c'est juste une monnaie culturelle pour les habitants de Lawrence à saliver. Ce qui compte, c'est que Love Garden a farouchement maintenu son statut de fournisseur de musique, particulièrement celle que vous ne trouverez pas si vous ne la recherchez pas, et que d'une certaine manière, cela symbolise le rôle que Lawrence a pris dans un état profondément conservateur.

Il est difficile de dire la première fois que j'ai entendu parler de Love Garden. C'était une entité connue pour moi quand j'étais un adolescent en proie aux doutes à la Central Junior High School, située à une courte distance à pied du magasin. Ainsi, j'ai pris sur moi de m'assurer que chaque sortie après l'école de mes amis en ville incluait un arrêt là-bas. En tant que jeune fan de métal, j'ai été ravi de découvrir qu'ils avaient une section entière dédiée au métal, avec des pentagrammes décoratifs. Avec le recul, beaucoup des disques étaient dans la section d'occasion pour une raison, mais comment autrement allais-je apprendre que je détestais vraiment, vraiment le death metal technique ? Quand j'ai ensuite développé une passion pour le vinyle, Love Garden est l'endroit où j'ai découvert le bonheur objectif de feuilleter une pile de disques ; j'avais l'impression d'un joueur de D&D dont le sorcier avait enfin accumulé suffisamment de points d'expérience pour lancer les sorts vraiment badass, feuilletant les pages du manuel détaillant ceux disponibles à un tel niveau, essayant de déterminer lesquels pourraient me sauver la vie et lesquels n'auraient jamais aucune signification pour moi. J'ai des souvenirs particulièrement tendres d'avoir pris un album d'un groupe nommé Blind Illusion simplement parce que leur logo avait une croix inversée et d'apprendre plus tard que leur bassiste avait fini par fonder Primus.

Ces explorations ont couru en parallèle de mon amour naissant pour la musique live. Lawrence est un endroit formidable pour grandir si vous êtes musicalement curieux, malgré le fait que Kansas soit en plein milieu du pays. Dans les années 1980, c'est devenu une sorte d'arrêt de repos pour les groupes punk en tournée dans le pays, particulièrement un lieu BYOB situé à la périphérie de la ville appelé l'Outhouse, où Nirvana a joué assez tôt dans leur carrière pour être l'ouvreur. Il a peut-être fermé à la fin des années 90 avant de rouvrir comme un club de strip-tease (la partie BYOB est restée), mais d'autres bars et clubs ont ouvert leurs portes à des groupes de gauche de la radio. J'ai fait mes preuves lors de spectacles au Granada, Bottleneck et Liberty Hall, des spectacles dont je me vanterais plus tard d'avoir pu assister en tant que lycéen, comme si grandir dans un endroit avec une scène musicale vibrante était un accomplissement personnel et non une circonstance chanceuse. Love Garden n'a joué aucun rôle dans la réservation de ces dates de tournée, mais a eu une influence plus tangible sur des questions plus près de chez moi. Au fil des ans, d'innombrables groupes de Lawrence ont donné des spectacles dans ses murs, et le magasin a même son propre label de disques, bien qu'à l'heure où j'écris ces lignes, les seules sorties soient deux singles de 7" du groupe indie de Lawrence Ad Astra Per Aspera en 2008.

Cette relation symbiotique remonte à l'histoire du magasin. Quand Kelly Corcoran a commencé à fréquenter Love Garden au début des années 90, il n'était ouvert que depuis quelques années. Comme tant d'autres qui se sont familiarisés avec ses dimensions, il était étudiant à l'Université du Kansas. Corcoran travaillait à la station de radio universitaire KJHK, un autre élément clé de la scène musicale locale, et a commencé un programme d'échange entre celle-ci et le magasin de disques. Love Garden l'a embauché en 2000, et en 2004, il a acheté le magasin. Dix ans plus tard, Love Garden a célébré son 24ème anniversaire au Granada mentionné ci-dessus. La programmation comprenait le gagnant et le finaliste de la Farmer’s Ball de cette année-là, une compétition mettant en avant des groupes locaux organisée chaque année par KJHK. Love Garden et la scène musicale de Lawrence sont entrelacées ; là où l'un se termine, l'autre commence.

Il n'existe pas de définition autoritaire de ce qui fait d'un magasin de disques un bon magasin de disques, ou même le meilleur. Certains magasins offrent une sélection plus large que ce que vous pourriez espérer explorer en une vie. D'autres ont joué ou continuent de jouer un rôle central dans le développement d'une scène locale. Qu'est-ce qui fait de Love Garden Sounds l'un des meilleurs magasins de disques du pays ? Comme si peu d'autres lieux peuvent le faire, il incarne la communauté qui a permis son existence et l'a soutenue affectueusement au fil des ans. Cela pourrait être un magasin, mais c'est aussi une institution avec le pouvoir de changer la vie de quiconque trouve le bon disque au bon moment.