Introducción a Louis Prima

La cuestión es que, incluso sin este truco de gráfico, Louis Prima ya habría tenido una carrera notablemente larga e impresionante. Nacido en Nueva Orleans en 1910, formó su primera banda de adolescente y realizó sus primeras grabaciones, bajo el nombre de Louis Prima and His New Orleans Gang, en 1934. Esa banda contaba con el legendario clarinetista Pee Wee Russell y tocaba una combinación de Dixieland y swing; tuvieron un éxito nacional con “The Lady In Red.” En 1936, Prima escribió y grabó “Sing, Sing, Sing,” que se convertiría en una de sus piezas icónicas y un repertorio popular para muchos otros artistas a lo largo de las épocas de swing y big band, notablemente Benny Goodman.

Siguió trabajando durante los años 40, expandiendo su grupo a una big band y convirtiéndose en un cabeza de cartel. El estilo de Prima era salvaje y estruendoso, combinando jazz y blues con canciones de amor italianas y números ridículos como “Please No Squeeza Da Banana” y “Felicia No Capicia.” Pero mientras su acento fuerte y su personalidad de sabio bobo y amante de las faldas podrían haber hecho que algunos oyentes lo vieran como un payaso, sus habilidades con la trompeta no eran asunto de risas. Prima tocaba solos ardientes sobre una sección rítmica de fuerte swing; al igual que su canto y su comportamiento en el escenario, su voz instrumental consistía en mantener al público en la palma de su mano de principio a fin.

Sin embargo, a principios de la década de 1950, la carrera de Prima estaba en declive. Un jugador empedernido y mujeriego, estaba pagando pensiones alimenticias a tres exesposas y regularmente frecuentaba las apuestas. Se encontraba en graves problemas financieros. Pero eso estaba a punto de cambiar.

En 1954, aceptó un trabajo de desesperación tocando en el salón —la más pequeña de las dos salas del club— en el casino Sahara en Las Vegas. Era duro; hacían cinco shows por noche, comenzando a medianoche y terminando justo antes de las 6 a.m. Su acto contaba con el saxofonista agresivo Sam Butera como una especie de animador, liderando una banda de jazz y jump blues con James Blount Jr. en trombón, Willie McCumber en piano, Jack Marshall en guitarra, Amato Rodrigues en bajo y Bobby Morris en batería. Butera reunió a la banda tan rápidamente, que no tenía nombre hasta la noche de apertura. Cuando Prima preguntó —en el escenario— cómo se llamaba el grupo, él respondió rápidamente “los Testigos”, y el nombre se mantuvo. Entre la trompeta voladora de Prima, el saxofonista estruendoso de Butera, el trombón audaz de Blount y el swing bluesy y de fuerte impulso de la sección rítmica, esta era música garantizada para hacer que una multitud de casino borracha y bulliciosa se pusiera de pie.

El tercer punto del triángulo era posiblemente el más importante. La cantante Keely Smith era el contraeje perfecto para el bromista dominador del escenario Prima y Butera. Una joven delgada, de rasgos afilados con grandes ojos y flequillo notablemente corto, se quedaba perfectamente quieta junto al piano cuando no estaba cantando, a menudo rodando los ojos ante las travesuras de sus compañeros de banda, pero nunca dejándose arrastrar por el caos. Tenía 27 años, Prima 45, y ella era su cuarta esposa. (Se divorciaría de él en 1961; él sería finalmente casado cinco veces y tendría seis hijos —cinco hijas y un hijo).

Prima firmó con Capitol Records, y a medida que el acto se volvió cada vez más popular, grabó una serie de álbumes, muchos de ellos en vivo y con su ingenioso, obsceno diálogo y kitschy personalidad de paisano junto a temas potentes que difuminaban las líneas entre jump blues, jazz de Nueva Orleans y rock 'n' roll. Reutilizó canciones que había grabado años antes como “Sing, Sing, Sing”; ofreció interpretaciones exageradas de estándares de jazz como “That Old Black Magic” y “I’ve Got You Under My Skin”; y dejó que Butera tomara el micrófono en el blues machacón de “There’ll Be No Next Time.” Sin embargo, quizás la canción más conocida de Prima de esta época fue la mezcla de “Just A Gigolo” y “I Ain’t Got Nobody” que abría su primer álbum de estudio en Capitol, The Wildest! (puntuación en original). Fue un gran éxito entonces, y nuevamente 30 años después, cuando David Lee Roth hizo su debut fuera de los confines de Van Halen con una regrabación exacta del arreglo de Butera. The Wildest! también incluía “Jump, Jive An’ Wail,” que la Brian Setzer Orchestra regrabó en 1998 para un comercial de Gap. (En 2000, Butera dijo al Las Vegas Sun, “Una noche [Roth] vino a verme en el Tropicana donde estaba trabajando. Él y otras tres personas estaban sentadas a mi izquierda, y después del espectáculo vino al backstage y dijo ‘Hola, Sam.’ Yo le dije, ‘¿Quién eres?’ Él dijo, ‘Soy David Lee Roth.’ ¿Sabes qué le dije? ‘Dame mi dinero.’ Él se dio la vuelta y salió. ¿La gente de Gap? No obtuve nada por eso. Podría haber ganado entre tres y cuatrocientos dólares, oh, y me enviaron un cupón para ir a la tienda a obtener tres pares de pantalones.”)

Los posteriores álbumes de estudio de Prima en Capitol, The Call Of The Wildest y Strictly Prima, mantuvieron la misma energía que su álbum debut en la etiqueta. Toda la revista corría de Vegas a Hollywood por uno o dos días, generalmente un jueves por alguna razón, pasaban por una sesión, y luego regresaban de inmediato al trabajo. Los álbumes en vivo —Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style— fueron grabados tarde en la noche, cuando tanto la banda como el público probablemente estaban listos para el abandono salvaje; un ingeniero de Capitol, Jay Ranelucci, recordó: “Instalamos el equipo después del show de las 2:30 a.m., junto al contenedor de basura en la cocina. El olor era horrible.” El repertorio saltaba de un lado a otro entre baladas (en las que Smith cantaría las letras de forma directa, y Prima entregaría sus líneas en una especie de balbuceo primitivo) y instrumentales ardientes que combinaban el jazz de Nueva Orleans y el frenético bebop.

Las grabaciones de Prima de finales de los años 50 y principios de los 60 representaron un notable regreso para alguien que había estado en la cuerda floja, profesionalmente, al comienzo de la década. Tenía una combinación de talento musical crudo, carisma vulgar y una asombrosa banda de respaldo —sin mencionar a Keely Smith, cuya estoicidad, ojos en blanco perfectamente cronometrados y ocasional burla total de su esposo y sus compañeros ofrecían el contrapunto ideal a su resoplido y jadeo. En una época en que el rock 'n' roll estaba en ascenso, un hombre de casi cincuenta años estaba creando algunos de los sonidos más salvajes y exagerados de la música. Y estos discos retienen cada pedacito de su encanto y energía galvanizadora hoy en día.