Por qué el jazz es de repente genial de nuevo

Hace unos años en el programa de Adult Swim Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim y Eric hicieron parodia de músicos de jazz aficionados. Vestidos con camisas metálicas, fedoras y gafas de sol de abuela en interiores, tocan rígidamente una música de jazz de ascensor barata, hacen “skat” y se dejan llevar por sus malos riffs improvisados.

“Gestiono a muchos niños, vamos a retiros de campamento. Por la noche, cuando están dormidos, pongo un poco de jazz, un poco de boogie woogie,” dice Eric. “Cuando se despiertan, están irritables y no han tenido una buena noche de sueño porque a los niños no les gusta el jazz.”

“¡Y no deberían!” responde Tim, tocando su trompeta.

En 2016, sin embargo, los niños sí les gusta el jazz, y ¿por qué no les iba a gustar? Después de un largo periodo de inactividad en el que las únicas personas que disfrutaban del jazz eran tus padres o nerds como los que Tim y Eric se burlaban, el jazz de repente es genial de nuevo—principalmente porque por primera vez en mucho tiempo, realmente está siendo creado para y por personas menores de 40. Los músicos de jazz Robert Glasper y Kamasi Washington colaboran con Erykah Badu y Kendrick Lamar; The Internet, que se originó a partir de Odd Future, es una banda en vivo que incorpora elementos de jazz en su música; la discográfica Brainfeeder, proveedora de la cultura underground, lanza discos con toques de jazz de Thundercat y su jefe de sello Flying Lotus; Kendrick Lamar y Ty Dolla $ign contratan a amigos como el saxofonista Terrace Martin, un habitual en los clubes de jazz de Los Ángeles, para crear nuevos clásicos del jazz. La banda BADBADNOTGOOD, un cuarteto canadiense que se conoció a través de su programa de jazz en la universidad, está a punto de lanzar su cuarto álbum de estudio en solitario, IV, que consiste en todo material original nuevo de jazz.

La opinión popular ha dicho durante mucho tiempo que el jazz es, en el mejor de los casos, inaccesible a menos que seas un músico. En el peor de los casos, es una forma de arte muerta. Pero ahora, gracias a álbumes como To Pimp a Butterfly de Lamar y The Epic de Washington, el género casi está experimentando un renacimiento.

“Creo que el jazz es un poco elitista y eso a veces es malo porque creo que toda la música debería ser accesible para cualquier persona,” dice la cantante británica Nao, que estudió jazz en la prestigiosa Guildhall School of Music y lanzará su próximo álbum de estudio debut For All We Know más adelante este mes. “Pero lo que Kendrick hizo fue increíble. No era un álbum de jazz, pero tenía enormes influencias de jazz. Hizo motivos también, volviendo a ciertas frases todo el tiempo, lo cual es realmente interesante. Fly Lo y Thundercat siempre lo han usado. [Pero] ¿alguien tan grande como Kendrick? Quizás está volviendo.”

“Obviamente el jazz siempre ha existido desde su nacimiento, pero nunca lo escuchas porque [sus músicos están] basados localmente,” dice Leland Whitty de BBNG. “[Pero] está siendo más accesible. Que Kendrick lo haga es enorme porque ha llegado a una audiencia tan grande. Que inspire a la gente a escuchar otra música es increíble por sí mismo.”

El renacimiento entre los menores de 21 años parece haber comenzado en abril de 2011 cuando BBNG de alguna manera los engañó para que escucharan jazz. En lugar de obligarlos a escuchar canciones sencillas, grabaron versiones de jazz de “Lemonade” de Gucci Mane y canciones de Odd Future. Emocionado, Tyler the Creator, tuiteó el enlace, diciendo, “¡Amo el jazz, esto es una locura! Estilo del Dave Brubek Trio.” La estrategia de BBNG fue inteligente: graduaron a sus fans hacia comida sólida lentamente, lanzando primero un álbum de versiones. Para su segundo disco, esparcieron material nuevo junto a versiones. Su cuarto álbum, Sour Soul, fue una colaboración con Ghostface Killah. Ahora, IV constará únicamente de material original.

“Tenemos un movimiento cultural único. Definitivamente gira mucho en torno al hip-hop. Los niños buscan muestras en WhoSampled [o hacen] listas de muestras de Kanye en Spotify,” dice Alex Sowinski de BBNG. “La gente se entera de que Ron Carter tocó en A Tribe Called Quest, Robert Glasper tocó en este proyecto de Adrian Young Bilal. Conocer la alineación de todas las bandas y músicos es algo de lo que tienes que estar al tanto.”

De hecho, la necesidad obsesiva de saber de los fans del rap refleja la de los fans del jazz. Siempre ha sido un punto de orgullo y prueba de la credibilidad de un fan del rap conocer cada letra, productor y muestra—exactamente como los fans del jazz pasan horas buscando, por ejemplo, música brasileña de los años 50 y 60. Aprovechar el instinto de búsqueda de los aficionados al hip-hop es inteligente.

Por supuesto, el jazz y el rap siempre han tenido una relación acogedora. Un resurgimiento similar ocurrió a principios de los 90 con A Tribe Called Quest, Gang Starr y Digible Planets. Lo que es diferente esta vez es que los discos clásicos de jazz no solo están siendo muestreados—nuevas canciones de jazz están siendo escritas. Pero, ¿por qué hay tanto interés renovado en un género que se pensaba que había pasado su mejor momento, y tanto interés por parte de los niños?

“Es uno de los tipos de música más expresivos. [Tiene] aspectos espontáneos y orgánicos, [mientras que] hoy en día mucha música es controlada, basada en computadoras, donde cada pequeño factor está programado y meticulosamente pensado,” dice Whitty. “Pero el jazz siempre ha sido esta expresión realmente cruda y libre, lo cual es importante tener en la música.”

Al final, tal vez todo regrese a la misma razón por la que Miles Davis, John Coltrane y Thelonious Monk hicieron jazz. En resumen, se trata de la libertad de expresión. A medida que nuestras vidas están cada vez más regimentadas, programadas y vigiladas, los músicos quieren espacio para relajar sus mentes y permitir que se desborden.

“Por qué lo amamos tanto es porque ser ilimitados y libres y escuchar solos improvisados simplemente permite una expresión inconsciente,” continúa Sowinski. “Cuando escuchas pop y rock, las partes están realmente delineadas y planeadas y no obtienes ese paso atrás, esa música de emoción del momento. Siento que ese es un sentimiento que está siendo más buscado en este momento.”

Cierto. A medida que nos comunicamos cada vez más electrónicamente y no cara a cara, anhelamos la experiencia de salir y no solo sentir que un saxofón explota en nuestras caras y el bajo eriza el vello de nuestros brazos y los instrumentos en vivo calientan nuestros cuerpos, sino sentir todas esas cosas colectivamente, con otros seres humanos. Es mucho peso que cargar, pero el jazz parece importante porque nos está uniendo.

“Escuchamos ‘All Right,’ y estoy bastante seguro de que la improvisación del saxofón soprano no está escrita. Creo que solo está improvisando y ellos cortaron esa toma,” dice Sowinski. “Escuchar ese tipo de sentimiento y emoción en una gran canción de rap que es un himno es increíble.”