VMP Steigend: Channel Tres

Bevor Sie fragen, Channel Tres — geboren als Sheldon Young — ist ein Zwilling, der spricht, wie er auf Platte klingt. Channel Tres ist eine Welt, die er aufgebaut hat, der Name spielt auf die Heilige Dreifaltigkeit an und konzentriert sich auf die Nostalgie des Kanal drei als Zugangspunkt zu anderen Zeitlinien und Realitäten über einen Videorecorder oder eine Spielkonsole. Aber der Bariton ist keine Erfindung von Code oder Camouflage. Daher, wenn Tres die hintere Seite seines Durchbruchalbums „Controller“ nutzt, um sich selbst zu befehlen „wirf ein bisschen suuuuuuuub in das Miststück,“ ist es, als redet er mit Gott. Young ist mit dem Prozess vertraut: Der Compton/Lynwood-Repräsentant wuchs in der Kirche mit seiner Urgroßmutter auf, obwohl er jetzt viel mehr zur Spiritualität als zur Konfession tendiert. Er hat die Texte und Schriften durchblättert, er beschäftigt sich mit Numerologie, und die Zahl 3 bleibt seine Zahl: die, die man sieht, um Glück zu haben, um den Pfad der Gerechtigkeit zu folgen.

Young verbrachte seine Jugend, wie viele kalifornische schwarze Jungen: skaten, tanzen, zu zwanzig mit den Außenseitern abhängen, den Unterricht schwänzen, um in den Friseurladen abzuhängen. Er hat auch das Kalifornien gesehen, das viele Außenstehende erwarten, wenn das Wort Compton ihre Annahmen hervorruft: Er hat Gangmitglieder in seiner Familie, und sein Bruder verbringt derzeit 30 Jahre wegen seiner Beteiligung an diesem Leben. In Zeiten der Gefahr blickte Young zu Pharrell und Cudi, zwei Säulen des Mainstreams, die neue Präsentationen von schwarzer Verwundbarkeit in die Gesellschaft einbringen, als Figuren, um mit seinen eigenen Überlebensnarben umzugehen. Young wanderte durch die Welt, bis Musik die einzige Option wurde, aber er hatte keine Richtlinien und die standartmäßige Naivität eines Träumers, der dachte, dass natürliches Talent die einzige Voraussetzung war, um Musik zu einer funktionierenden Realität zu machen. Als er die Illusion zerschlug, arbeitete er.

„Als ich 20 wurde, war ich wie, in Ordnung, ich setze mich auf einen verdammten Plan“, sagte Young. „Ich dachte, mit 30 möchte ich Klavier spielen können und produzieren können, ich möchte singen können, ich möchte in der Lage sein, all die Dinge zu tun, die ich sehe, dass ich sie tue. Ich habe mir ein Tattoo von Musik stechen lassen, habe einen ganzen Ärmel voller Musik auf meinem Arm und ich habe gebetet. Ich war einfach so, ‚Verdammte Scheiße, das ist es, was ich tun möchte.‘ Also ging ich raus und kaufte alles, was ich brauche, und fing einfach an, zu lernen und daran zu arbeiten. Ich ging zur Musikschule, lernte Klavier, lernte singen und wurde einfach aktiv. Und das Verständnis der Musiksprache — denn Musik ist eine verdammte Sprache — und so, ich habe einfach angefangen, mein Gehör zu trainieren, und das ist der Grund, warum ich es jetzt habe, anstatt früher, weil ich dafür nicht mal bereit gewesen wäre oder in der Lage gewesen wäre, das zu tun, was ich jetzt mache. Ich hatte nicht die Fähigkeiten oder irgendetwas.”

Nachdem er in die Branche als Produzent eingestiegen war — und die Frustrationen des Hintergrundweges ertragen hatte — führte eine Handvoll SoundCloud-EPs zu Nick Sylvesters Entdeckung von Youngs Arbeit, der ihm ein Angebot machte, den GODMODE-Rängen als Solo-Künstler beizutreten. Als ihm die Gelegenheit geboten wurde, umzuschwenken, zögerte Young nicht und stürzte sich kopfüber in die Entwicklung seines Sounds — mit Sylvesters Hilfe — um seine selbstbetitelte EP zu kreieren. Er nahm die Tiefe seiner Stimme an, ein unerwarteter Anwärter, um die heutige Lücke im seelenvollen Erbe seiner Vorfahren zu füllen. (Wo ist der heutige Barry White? James Brown? Der tiefstimmige schwarze Mann, der uns erhebt?) Klanglich gleitete Young elegant in eine Rückforderung des House über eine Verschmelzung mit den G-Funk-Untertönen seiner Heimat, die eine brennende Fusion-Tanzmusik kreiert, die den Raum beherrscht, ohne die Botschaft zu verwässern.

„Ich weiß nicht, was dazwischen passiert ist“, sagt Young. „Aber ich habe das Gefühl, dass ich das tun kann, was jeder tut, aber wir müssen unsere Geschichte bewahren, jemand muss es tun. Denn wenn jeder dasselbe tut, wie sollen wir es bewahren? Wir haben eine reiche Geschichte als schwarze Gemeinschaft... eine sehr reiche Geschichte. All diese Dinge, die gerade passieren, wir waren ein Teil davon, oder wir haben es erschaffen. Oder wir haben es besser gemacht.“

In der GODMODE-Tradition der linksgerichteten Musik — dem Label, das uns Durchbruchswerke von Yaeji und Shamir brachte — dient die Figur von Channel Tres als perfekter Kandidat. Es ist progressiv und gärend, jede Platte findet Young, der durch Raum und Zeit gleitet mit der Meisterschaft all der Manierismen der schwarzen Coolness, die ihn dazu brachten, zu dem zu werden, der er ist. Es ist unmöglich, den Rhythmus zu verlieren, bis zu dem Punkt, an dem Bewegung nicht verhandelbar erscheint und Befreiung in Reichweite ist. Das sind die Beschwörungen eines echten Niggas: frisch für das Kickback, die Blunt-Rotation, die Afterhours. Damit wir nicht vergessen, wo Young herkommt: Wie verkauft ein schwarzer Mann aus Compton und Lynwood eine Show in Australien aus, bevor er in den USA auftritt? Wessen erste Single hat Elton John dazu gebracht, ihm Lob auszusprechen? Young ist dankbar für die Siege, aber leider ändert sich der Block oft nicht, egal wer es schafft. Er möchte seinem Heimatort gerecht werden, auch wenn seine Wellen ins Ausland reichen.

„Ich versuche, aufmerksam zu sein“, sagt Young. „Ich spreche immer noch mit meiner Familie, ich versuche, nah zu bleiben. Anderen Menschen, wenn ich helfen kann, helfe ich, wenn ich nicht kann, kann ich nicht. Ich bin nicht Gott… ich versuche nicht, all diesen Druck auf mich zu legen. Und dann habe ich immer noch Probleme, ich habe nach wie vor Dinge, mit denen ich kämpfe, also bin ich immer noch menschlich, und nichts von meinem Kram ist jemals versprochen. Also muss ich auf jeden Fall sicherstellen, dass mein Geschäft in Ordnung ist, bevor ich anfangen kann, mich schuldig zu fühlen. Denn ich bin erst hier draußen, wissen Sie. Ich versuche, damit auf gesunde Weise umzugehen, darüber zu sprechen, und wenn meine Familie etwas empfindet, können sie mit mir sprechen. Aber ich lasse mich von niemandem überfordern, weil ich selbst auch nur ein Mensch bin, und ich weiß, dass ich mich um Menschen kümmere.”

Wenn Channel Tres den Track wie ein dunkelhäutiger Superheld auf seiner EP betritt, finden Sie zu Beginn lose Monologe, die die Bühne setzen und Youngs Erinnerungen offenbaren. „St. Julian“ ist der Name des Friseursalons, in dem er abhing, die Gitarrenakkorde ergänzt durch einen Gesprächsclip aus dem Gottesdienst. Bevor „Topdown“ kommt, ruft er ruhig nach etwas anderem, während er uns sanft daran erinnert, dass „ein Nigga wirklich vom Block kommt tho.“ Die Feinheiten erstrecken sich auch auf seine visuellen Komponenten, wobei er sich für einen modernen Slice-of-Life-Stil entscheidet, der die Zuhörer direkt in die Orte und Räume hineinführt, die ihn zu dem gemacht haben, der er ist. Channel Tres anzuschalten bedeutet, in eine kalifornische Welt einzutreten, die schwarz und lebendig ist, kulturell üppig und unbeeindruckt von den Fallen der Welt. Das visuelle „Jet Black“ führt uns nach St. Julian, „Topdown“ lädt uns zu einem sprichwörtlichen Grillfest ein, und „Controller“ bringt uns auf den Erinnerungsweg zu einem Sheldon Young, der an Depression, Angst, Verlust und einer Berührung mit dem Tod litt. Er wirft einen Mülleimer zur Finalität, neu geboren aus den Kämpfen der Vergangenheit. Da ist eine Fülle von Coolness und ein Hauch von Dunkelheit.

„Das ist, wo ich gelernt habe, deprimiert zu sein“, erinnert sich Young an den Ort. „Das ist, wo ich gelernt habe, dass ich dachte, ich sei nichts, weil vielleicht dieser Typ schickere Schuhe hatte als ich und wir es uns nicht leisten konnten, also schaute ich ihn an und dachte, ‚Verdammte Scheiße, ich wünschte, ich hätte, was er hatte, er hat alle Mädchen.‘ Aber dieses Denken ist dumm, denn jetzt, wo ich bin, war ich bei all diesen Niggas, die Geld oder so haben, und du würdest nicht mal wissen, dass diese Niggas Millionäre sind. [Den Mülleimer werfen] war nur eine Art, all das loszulassen. Ich hatte eine Waffe, die an mir gezogen wurde auf dieser Straße [mit den Palmen] und dann fuhren wir an dem Haus vorbei, in dem ich aufgewachsen bin, wo meine Urgroßmutter gestorben ist. Also war es nur ich, der all das aufnimmt und echt ist. Es war wirklich schwer für mich, durchzufahren und das Video zu drehen, weil es einfach Erinnerungen und so waren. Aber wissen Sie, es war etwas Befreiendes, und ich bin dankbar, dass Menschen, die sich das ansehen, das Gefühl haben können, dass sie etwas lernen oder an meinem Kopf interessiert sein können, wissen Sie?”

Im Gegensatz zu dem Vorangegangenen ist Sheldon Young ein selbstbeschriebener alter Mann, im Sinne der späten 20er, sobald die Superheldenbrille abgenommen wird. (Alternativ, wenn die andere Seite des Zwillings ankommt.) Er sitzt drinnen, liest oder spielt Klavier, sobald die Show beendet ist. Er beschwert sich über das Winterwetter, während L.A. zwischen 10 und 20 Grad schwankt, was ihm auf die Haut geht, da sein Vermieter die Heizung nie eingeschaltet hat. Er ist am Telefon äußerst umgänglich, sich dessen bewusst, dass er seinen Traum erfüllt, seinen Block auf eine Weise zu repräsentieren, wie es zuvor niemand getan hat, aber er hat immer noch nichts getan. Es ist dieser erste Geschmack des Erfolgs, ein Produkt all der Entscheidungen, die er getroffen hat, und das Überleben all der Fallen, die seine Welt für ihn aufgestellt hat. Überlegungen, wie er hierher gekommen ist, lassen „Controller“ etwas anders ankommen.

„Ihr Körper ist ein Spiel, ist wie, für immer, jeder von uns hat einen Körper“, sagt Young. „Wir können wählen, was wir damit tun. Aber was du wählst, ist das, was projiziert wird. Also, als ich sagte, mein Körper war ein Spiel, war es so: OK: Ich bin ein gutaussehender schwarzer Mann. Ich könnte das verdammte nutzen, um etwas verdammtes Geld in meine Tasche zu stecken. Oder ich könnte diesen Scheiß verwenden, um, wissen Sie, zu sagen, ‚Tu Böses‘ oder so, aber nein… ich will diesen Scheiß für das Gute nutzen.”

Foto von Eric Ryan Anderson