VMP Rising: Michael Seyer

Ein sonnenuntergangs-orangefarbener Farbton eines Dienstagabends strahlt auf ein rosafarbenes Haus in Gardena, Kalifornien, wo der 23-jährige Michael Seyer, geboren als Miguel Reyes, mit seiner Band probt, während sein Vater in der Küche das Abendessen kocht. Die Einfahrt hat die typischen Merkmale einer Probe: BMW, VW, Subaru Outback, die nebeneinander stehen. Das Garagentor rumpelt und wackelt von Bass und Schlagzeug, endet jedoch sofort, nachdem ich meine Ankunft per SMS mitgeteilt habe. Der Hinterhof strahlt eine schattige Ruhe aus, die perfekt zu Seyer selbst passt: babygesichtig, lässig gekleidet in einem Oregon Ducks Shirt mit schwarzen Hosen und Pantoffeln, genau so, wie er auf dem Cover von Bad Bonez abgebildet ist: seinem 2018er Album, das von Wachstum, Liebe, Einsamkeit und der Selbstfindung handelt. Später werde ich erfahren, dass das Zimmer auf diesem Cover tatsächlich Seyers Schlafzimmer ist, das derzeit mit seinen fünf Bandmitgliedern gefüllt ist und mit seltsamen Erinnerungsstücken der amerikanischen Jugend übersät ist: ein Halo-Helm, eine amerikanische Flagge, die über einem Gitarrenständer hängt, ein sockenbedecktes Mikrofon und eine nicht beschreibbare Schaufensterpuppe mit großen Brüsten.

Im Mai, als ich ihn interviewte, ergab eine kurze Google-Suche, dass Michael Seyer als Komponist, der in den 1930er Jahren mehrere Filme vertonte, über 300.000 Dollar wert ist; oder als deutscher Architekt, der einst alle Social-Media-Konten innehatte, die Seyer kürzlich zurückerobert hat. (Zwischenzeitlich musste er sich mit dem provokanteren @uglydickmichael begnügen.) Seyer findet das zutiefst humorvoll und macht einen Screenshot meines Chrome-Fensters für seine Instagram-Geschichte (inzwischen ist sein Google-Ranking gestiegen). Seyer übernahm das Pseudonym Michael Seyer von der Poesie, die er in der High School schrieb, eine kleine Tatsache, die das Dissonanzgefühl verstärkt, das ich beim Treffen mit ihm bekomme: Während Michael direkt und leidenschaftlich emotional ist und ständig mit Herzensangelegenheiten spielt, ist Miguel viel zurückhaltender und entspannter, wählt seine Worte sorgfältig und trägt seine Gefühle weiter verborgen.

Es ist ein Gleichgewicht, das Seyer seiner Auffassung zuschreibt, dass eine traditionelle asiatische Erziehung künstlerische Bestrebungen zugunsten einer formalen Ausbildung und praktischeren Berufsmöglichkeiten de-emphasiert. Als Solokünstler und Gitarrist der aufstrebenden kalifornischen Gruppe Bane’s World ist Michael Seyer nicht nur eine Gelegenheit für Seyer, sich mit allem auseinanderzusetzen, was ihn antreibt, sondern auch eine Möglichkeit, ein Symbol für die unterrepräsentierten Gemeinschaften zu werden, aus denen er stammt. Das Selbstbild und das Bild von sich selbst zu navigieren, erweist sich als schwierig, besonders wenn Sichtbarkeit Fremde dazu bringt, alles Mögliche auf Ihren Körper zu projizieren, aber Seyer ist davon keineswegs nervös.

„Jeder Musiker, der ein gewisses Identitätsbewusstsein hat – es klingt ziemlich negativ, aber ich meine, es ist wahr – jede Handlung, die Sie unternehmen, ist eine Hommage an Ihre Identität“, sagt Seyer. „Es ist so integraler Bestandteil dessen, wer Sie sind. Besonders, wenn Sie in einem öffentlichen Raum agieren und viele Menschen tun, was Sie tun und sich damit identifizieren, glaube ich, müssen Einzelpersonen diese Verantwortung übernehmen. Ich würde nicht sagen, dass ich ein Vorbild bin, aber ich versuche, das Richtige für meinen moralischen Kompass zu tun.“

Miguel Reyes wurde auf den Philippinen geboren und zunächst in Culver City aufgezogen, als es noch eine vorwiegend jüdische Gegend war. Zufällig war mein Mietshaus nur fünf Gehminuten von Smitty’s Fish & Chicken entfernt, einem fantastischen koreanisch geführten Soul-Food-Restaurant, das in Seyers Kindheit ein beliebter Ort war, an dem er sich direkt nach einem Zahnarzttermin die Zähne ruinierte. Seine Familie endete im brauneren, gemischteren Gardena, einer verschlafenen Stadt mit L.A. in einer Richtung und Long Beach in der anderen. Seyer brachte sich mit zehn Jahren selbst das Gitarrespielen bei und verbrachte den Rest seiner Jugend damit, verschiedene Instrumente zu spielen, wobei seine künstlerischen Ambitionen mit den Frustrationen des Kursbleibens kollidierten, um seine Familie glücklich zu machen. Während er zu Hause Zuflucht in der Kreativität suchte, strebte er nach Zugehörigkeit in einer Welt, die nie wirklich wusste, wohin er gehörte.

„Als ich aufwuchs, dachte ich nicht, dass ich unbedingt zu einer asiatischen Gruppe gehöre“, sagt Seyer. „Ich passte auch nicht zu den übrigen Minderheitengruppen. Ich besuchte eine überwiegend schwarze Grundschule und dann eine Mischung aus Mexikanern und Schwarzen in der Mittelschule, und in der High School wurde sie überwiegend weiß und asiatisch. Aber egal in welchem Kontext es war, ich fühlte mich nicht zugehörig. Die Leute sehen dich an und sagen: ‚Du siehst irgendwie asiatisch aus, aber du bist ein bisschen zu dunkel‘ und ‚Du siehst irgendwie mexikanisch aus.‘ Ich war immer auf dieser Skala der ethnischen Mehrdeutigkeit. Ich denke, das spielt sich auch in meiner Musik ab, obwohl ich nicht so offen damit umgehe.“

Sein erstes LP Ugly Boy ist ein Fragment dieser Spannungen, ein dunkleres, düstereres Hörerlebnis, bei dem Michael Seyer jede Bewegung und mehr durchmacht und sein Herz der Welt ausliefert, um darauf herum zu trampeln. Er hatte Schwierigkeiten in der Schule, durchlebte eine Trennung und überlegte, zur Armee zu gehen – alles wesentliche Merkmale eines jungen Mannes, der sich sicherlich verloren fühlte. Seyer sagt, er klang im Nachhinein wie ein „weinendes Weichei“, aber das Album brachte ihm auf SoundCloud die ersten großen Erfolge mit dem Aufstieg von „Pretty Girls“ und „Breakfast in Bed“. Das erstere Lied – eine klassische Geschichte über die Nöte eines netten Kerls, der nie das Mädchen bekommt – schmerzt Seyer jetzt; es ist immer noch die Single, die viele seiner kultigen Fans kennen, ein Talisman des geringen Selbstwertgefühls, das er einst in den Tiefen seiner Verwirrung zur Schau stellte. Man sieht es in den Tiefen seines YouTube-Kanals, von intim bis jugendlich; eine Schlafzimmeraufnahme von „Dinner and a Movie“ zeigt Seyer, wie er leise seine Seele ausschüttet, nur um sie mit einem visuellen Masturbations-Gag unter seiner Decke zu beenden.

Bad Bonez ist eine natürliche Weiterentwicklung hin zur Musik, die Michael Seyer jetzt repräsentiert, und der Person, die Miguel Reyes wird: reif, zusammengesetzt, präziser darin, diese Karikaturen seiner Emotionen bis zu ihren Bruchpunkten zu erweitern. Seine Widersprüche und Mehrdeutigkeiten sind nicht verschwunden, aber er stellt sich ihnen mit Subtilität und Anmut, nimmt akustisch den neuen Sammelbegriff „Bedroom Pop“ ein, der das Internet fasziniert. Er zieht aus den modernen Surf-Rock-Traditionen von Mac DeMarco und Co. sowie aus den Klassikern von The Who und den Beatles, die ihm von Seyers Vater überliefert wurden. Michael Seyers neuestes Album bewahrte das selbstgemachte Gefühl – Seyer nahm das Album zwischen seinem Zimmer und dem Zuhause eines seiner früheren Gitarristen, Oscar Gallegos, auf – und verlieh ihm ein knackiges Facelifting, sein Selbstvertrauen strahlt, selbst wenn er in der Einsamkeit verweilt, die ihn noch nicht verlassen hat. Aber während er zwischen hoffnungsvollen und hoffnungslosen romantischen Gefühlen schwankt, kennt er den Unterschied zwischen Alleinsein und Einsamkeit.

„Einsam zu sein bedeutet etwas Negatives, aber ich denke, allein zu sein kann sehr positiv sein“, sagt Seyer. „Manchmal braucht man einfach diesen Raum für sich selbst, um über sich selbst nachzudenken, anstatt nur Einsamkeit... dieses traurige Gefühl, dass niemand da ist.“

Der Titel Bad Bonez symbolisiert, dass alle Dinge Veränderungen unterworfen sind, zum Besseren oder Schlechteren. Es ist ein Rahmenwerk, das uns Aufnahmen wie „Kill All Your Darlings“ und „Waiting for You“ gibt, Lieder über das Opfer älterer Versionen von sich selbst im Namen des Aufbaus von etwas Besserem, die das Hässliche umarmen, das Seyer einst wie eine Last über sich trug. Seyers Darstellungen von Liebe sind heller, optimistischer und weit entfernt von dem Good Guy, den wir allzu gut kennen. „Lucky Love“, die herausragende Single des Albums, zeigt Seyer in seiner dankbarsten Haltung für den Geliebten, den er gefunden hat, bleibt aber dennoch sicher über die Unsicherheit dieses Lebens, da Liebe nicht garantiert ist. Sie finden auch ein Lied wie „Father“, eine berührende Widmung an den Kampf seines Vaters gegen Krebs; zu Seyers Punkt über seine zurückhaltende Familie erwähnt er beiläufig, wie sein Vater das Lied anerkannt hat, aber das volle, klischeehafte Vater-Sohn-Gespräch nie wirklich stattgefunden hat.

Während Seyer die Veränderungen durchmacht, erntet er auch die Vorteile: Anders als der jugendliche DIY-Geist seines Vorgängers ist Bad Bonez ein Wachstumsschritt in der Produktion und Veröffentlichung, mit mehreren Auflagen von Kassetten und CDs, die über unauffällige Bandcamp-Vertriebspartner ausverkauft wurden. Zu der Zeit, als wir sprachen, bereitete sich Seyer darauf vor, seine erste landesweite Tournee mit Inner Wave und Bane’s World zu unternehmen, um die Menschen zu treffen, die ihm Liebe gezeigt haben. Für einen Mann, der nachdenklichen Pop über die Entmystifizierung des Gefühls, dass irgendjemand etwas Besonderes ist, einschließlich seiner selbst, schafft, gibt es eine wachsende Fangemeinde, die sich an Michael Seyer, den einsamen Jungen, anhängt.

„Ich war definitiv in diesem sehr Indie-Kopfraum, als ich Ugly Boy zum ersten Mal machte“, erinnert sich Seyer. „Ich war so: ‚Oh, ich werde das kostenlos machen! Scheiß drauf!‘ Nur sehr… jung, würde ich sagen. Und ich komme zum neuen Projekt und bin so… ich versuche, einen Lebensstil daraus zu machen. Ich versöhne mich damit, weil die Resonanz so gut ist. Sie können so stur sein, wie Sie wollen, aber am Ende des Tages gibt es Menschen da draußen, die etwas Besonderes an Ihrer Musik finden. Und selbst wenn Sie persönlich nicht denken, dass Sie etwas Besonderes sind, wird jemand Sie für etwas Besonderes halten. Und Sie werden sagen: ‚Ich will Ihr Geld nicht.‘ Und sie werden argumentieren: ‚Nein, ich will Ihnen Ihr Geld geben. Das ist ein Dienst.‘“

Durch unser ruhiges Gespräch würde man nicht denken, dass Seyer kurz davor steht, von der California State University-Long Beach mit einem Abschluss in Kreativem Schreiben zu graduieren, und damit den Traum des ersten Generation Filipino-Americans erfüllt, für eine bessere Ausbildung in die Staaten zu kommen. Er strahlt vor Stolz, die Dokumente nach Hause zu seiner Mutter zu bringen, und strahlt noch mehr bei dem Bewusstsein, dass er nun das restliche Leben so gestalten kann, wie er es sich vorgestellt hat. Wie viele Familien aus marginalisierten Gemeinschaften ist der Hochschulabschluss mehr ein Mandat als eine Option: Sobald Sie das College abgeschlossen haben, können Sie tun, was Sie wollen, aber Sie müssen das College abschließen. Jetzt kann sich Seyer darauf konzentrieren, den Hunger zu stillen, seine Kunst zu verbessern und dabei seiner primären Ausdrucksform treu zu bleiben; Musik bleibt das einzige Medium, in dem er zu 100 Prozent direkt mit seinen Gefühlen umgehen kann. Zu Recht fragt man sich, ob Miguel je die Furchtlosigkeit widerspiegeln wird, die ihm Michael verleiht.

„Ich denke, es gibt definitiv eine Korrelation zwischen wie artikuliert ich in der Musik werden kann und wie artikuliert ich im wirklichen Leben sein könnte“, sagt Seyer. „Aber ich denke, die Artikulation in der Musik übertrifft bei weitem, wie ich mich im echten Leben in jedem gegebenen Kontext ausdrücken kann. Sagen wir mal, ich bin 16: In der Musik kann ich einfach, mit dem Schnippen eines Fingers, alles und jedes ausdrücken, was ich in dem Moment fühle… Ich bin ziemlich sicher, dass es im realen Leben ein wenig heruntergefahren wird. Musik ist für mich eine Alternative zu den Barrieren, die ich im persönlichen Leben habe. Ich fühle mich in der Musik so viel freier, also werde ich auf jeden Fall besser darin sein, mich in der Musik auszudrücken. Oder vielleicht werde ich im wirklichen Leben besser, wer weiß.“

Aber was würde er dem Ugly Boy sagen, der er einmal war?

„Wenn ich in der Zeit zurückgehen und mir ein paar Dinge sagen könnte, würde ich mir sagen, ‚Junge, entspann dich. Du wirst gut sein. Du hast ein paar Dinge am Laufen, aber das Leben geht weiter. Mach weiter.‘“