Janies Plattenladen ist der beste Plattenladen in Texas

Wenn Texas irgendetwas weiß, dann, wie man seinen eigenen Unsinn verkauft. Effektives Marketing hat Texas zum Inbegriff von robuster Unabhängigkeit gemacht. Das Land, in dem Cowboys den Westen zähmten und Öl eine neue Wirtschaft aufbaute — obwohl in Wirklichkeit die meisten Cowboys mexikanische oder schwarze Rancher waren, die mehr daran interessiert waren, Rinder zu verkaufen als gegen Ureinwohner zu kämpfen, und der Ölboom hauptsächlich rücksichtslosen Industriekapitänen den Reichtum verschaffte, während er kleine Landbesitzer und die Umwelt plünderte.

Wenn man über das Marketing hinausschaut, wird deutlich, dass die Einzigartigkeit Texan nichts Übertriebene braucht. Allein auf Basis der Umwelt gibt es keinen anderen Ort auf dem Planeten, der ihm ähnelt: staubige Grenzen, reiche Ackerbau-Täler, malerische Feuchtgebiete und Wälder sowie weitläufige städtische Zentren, alles innerhalb einer gemütlichen 14-stündigen Fahrt. Diese Zusammenstellung erstreckt sich auch auf die musikalischen Einflüsse des Bundesstaates. Austin ist der Ort, an dem Underground-Rock innerhalb einer Woche mainstream wird. Houston verwandelte Southern Rap in eine boomende, geschnittene und gedrehte Kraft. Das Rio Grande Valley erfand den Conjunto-Sound, der zur Tejano-Musik führte. Und natürlich findet sich Country-Western, Honky-Tonk und Texas Blues in Städten und ländlichen Gebieten überall im Staat.

San Antonio hingegen existiert größtenteils als Zuschauer in der Geschichte der Popmusik. Robert Johnson, König des Delta Blues, nahm die Hälfte seines gesamten Outputs im Gunter Hotel in der Innenstadt auf, aber alles, was sein beträchtliches Erbe gedenkt, ist eine drei Fuß lange Ausstellung in der Lobby. Hier entwickelte der Ursprungsaufführer der Country-Musik, Jimmie Rodgers, eine wöchentliche Radioshow, von der keine Kopien existieren. Randys Ballroom ist der einzige Veranstaltungsort der Welt, der die Sex Pistols, U2, die Beastie Boys, Selena und Slipknot beherbergt hat, aber heute größtenteils als Bingo-Halle fungiert. San Antonio ist auch die langjährige Heimat der Tejano Music Awards, die sich zu einer jährlichen Kanonisierung von Lake Jacksons Selena entwickelt hat. Dies ist eine Stadt, die einmal den Titel „Schwermetal-Hauptstadt der Welt“ genoss, aber seit über einem Jahrzehnt keine neuen Major-Label-Verträge mehr hervorgebracht hat.

Das soll nicht heißen, dass San Antonio an einer charakteristischen Kultur fehlt. Junge San Antonianer streben danach, das Leben so puro zu leben — Spanisch für „rein“, aber umgangssprachlich „authentisch“ bedeutend. Dies erstreckt sich auf viele kleinere, aber wichtige Signifikatoren: die neuesten Spurs-Trikots während der Playoff-Saison zu tragen, Instagram-Beiträge über außergewöhnliches Essen und Verhalten während des jährlichen Fiesta-Festes zu teilen, innovative Wege zu finden, Hot Cheetos und Big Red Soda zu konsumieren, um online bis zum Tod zu kämpfen, wenn irgend eine Stadt nördlich des 210er Bereichscodes es wagt, die Überlegenheit der Frühstückstacos zu proklamieren.

San Antonios überwiegend junge und lateinamerikanische puro Bevölkerung spiegelt das sich verändernde Gesicht von Texas im Allgemeinen wider, da Hispanics bis 2022 zur Staatsmehrheit werden sollen. Aber dieses schnell wachsende Segment erbt zwangsweise die Schulden von Jahrzehnten politischer Vernachlässigung. Die öffentliche Bildung und soziale Dienste überleben mit den dünnsten Margen und sind jahrzehntelangen Haushaltskürzungen auf staatlicher Ebene ausgesetzt. Die lokale Wirtschaft von San Antonio bleibt lebhaft und zeichnet Arbeitslosenzahlen auf, die unter dem nationalen Durchschnitt liegen, aber der Wohnungsmarkt hat einen Mangel, da die Preise die Einkommen weiterhin übersteigen. Dennoch hat San Antonio, wo Houston und Dallas von der Urbanisierung längst vereinnahmt wurden und die Mittelschicht von Austin von Technikern aus anderen Städten verdrängt wird, die bedauerliche Unterscheidung, die wirtschaftlich segregierteste Stadt in den USA zu sein — das Erbe von rassistischen Wohnpolitik nach dem Krieg — mit ihrem Westside als dem am meisten segregierten Bereich von allen.

Quelle: Der Distressed Communities Index 2016 der Economic Innovation Group

Innerhalb dieser statistischen Kuriosität finden Sie Janie’s Record Shop, der sich inmitten einer der geschäftigsten Straßen von San Antonio befindet. Wir reden von einer Straße, auf der Autos mit 70 Meilen pro Stunde vorbeifahren und mediane Abbiegespuren nutzlos sind, sodass selbst der Zugang zu Janie’s ein eigenes, besonderes Abenteuer ist. Rund um den Laden gibt es allgegenwärtige kleine Unternehmen auf der Westseite — Tex-Mex-Restaurants, Reifen- und Auto-Reparaturwerkstätten, Pfandhäuser und Schnellkreditgeber und natürlich katholische Kirchen.

Wenn Sie Janie’s Record Shop betreten, nehmen Sie die Atmosphäre nicht so sehr auf, als würde die Atmosphäre Sie absorbieren. Ihre Sinne werden völlig überwältigt — sei es vom Staub, der von den Tausenden von 45ern im Zentrum des Ladens ausgeht, oder dem Anblick von Hunderten von Postern und signierten Bildern, die die Wand säumen, oder dem Geruch von Popcorn, das vom hinteren Teil des Ladens strömt, oder dem groben Geräusch des 50 Jahre alten Jukeboxes, der Soul- und Tejano-Klassiker spielt.

Janies Mission ist es, die beliebten Klänge von Zentraltexas zusammenzubringen. Die Kisten, die der Eingangstür am nächsten sind, enthalten klassische Country-Musik. Nicht ein „Who’s Who“ von First-Name-Legenden wie Merle, Willie, Dolly, oh nein. Janies Publikum will die Hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, den regionalen Star Johnny Rodriguez. Von dort aus finden Sie bescheidene Reihen gefüllt mit Ranchera-Ikonen, Cumbia- und Tejano-Superstars, amerikanischen Rock- und Soul-Hit-Anhängern. Es ist ein lebendiges Denkmal für ein alternatives Billboard-Verkaufsuniversum, in dem Vicente Fernandez und die Beach Boys niemals aufgehört haben, die Charts anzuführen. Janie’s Record Shop existiert nicht als Trendsetter, sondern als Kurator der Lieblinge aus der Nachbarschaft.

Die 91-jährige Besitzerin, Janie Esparza, besitzt den Laden seit 1985. Ihre Kinder leiten jetzt die Geschäfte und robusten Online-Verkäufe des Ladens, aber Janie bedient weiterhin hinter der Kasse, lächelt und interagiert mit neuen und alten Kunden. Fotos von ihr mit Stars wie dem Norteño-Sänger Ramon Ayala und der Tejano-Queen Patsy Torres teilen sich den Raum mit Kopfportraits von Dutzenden potenzieller Tejano-Rising-Stars, die seit den 90er Jahren nach Janie pilgern, um ihr Tributz zu zollen. Am nächsten zur Kasse sind jedoch Urkunden von lokalen Journalisten, Gemeindekünstlern, gemeinnützigen Organisationen und regionalen Musikverbänden — all jene, die wissen, was dieser Laden für diese Gegend wirklich bedeutet.

Janie’s Record Shop dient einer widerstandsfähigen Gemeinschaft, die sich aus hart arbeitenden, gottesfürchtigen Menschen zusammensetzt, hauptsächlich Erst- oder Zweitgenerationseinwanderern. Viele ältere Bewohner umarmen das Versprechen und die Möglichkeiten Amerikas, während sie ihr Herkunftsland idealisieren. Ihre Kinder und Enkel hingegen sind meist stolz auf ihr Erbe, aber ansonsten unverschämt amerikanisch. „La Jaula de Oro“ von Los Tigres del Norte destilliert diesen generationsübergreifenden Konflikt seit über 30 Jahren, der sich jede Woche in Janie's abspielt.

Im Laufe der Jahre haben Janie und ihr Team verschiedene Techniken ausprobiert, um die Liebe zu ihrem alten Inventar für eine jüngere Generation zu fördern. An jedem beliebigen Wochenende sieht man Kinder, die mit dem alten Jukebox herumhantieren und Popcorn essen, Teenager, die lernen, ein Instrument zu spielen, oder Studenten, die vergessene Chicano-Soul-Stücke auflegen. Alte Köpfe teilen Geschichten über nicht mehr existierende lokale Plattenlabels wie Dina, Key-Loc’ und Real Records, während sie 45er durchstöbern. Einige jüngere Besucher kommen vorbei und versuchen, die Verbindungen zwischen Sunny und den Sunliners sowie Selena zu Cuco und Cardi B herzustellen. Janies Familie weiß, dass ihre Hauptzielgruppe altert, aber der Laden muss sich anpassen, weil sie sich einer Pflicht gegenüber der nächsten Generation der Nachbarschaft verpflichtet fühlen.

Letztendlich ist es diese Ehrfurcht vor der Gemeinschaft, die für San Antonio als Ganzes emblematisch ist: sich stets bemühen, voranzukommen und gleichzeitig die Vergangenheit zu ehren. Man sieht es in den Gebäuden in der Innenstadt — die meist moderne Designs für historische Erhaltung meiden. Man sieht es in den Diskussionen über 20 Jahre alte Spurs-Spiele in Friseursalons und Taquerias. Und man sieht es in der Mischung aus mexikanischen Traditionen und modernem amerikanischen Flamboyanz — die Destillation von puro. San Antonio wird oft als eine Kleinstadt mit Problemen einer Großstadt bezeichnet, meist ein hinterhältiges Kompliment, das andeutet, dass es an der kosmopolitischen Atmosphäre von Austin, Dallas und Houston fehlt. Vielleicht steckt etwas Wahrheit darin — dann wiederum könnte es einfach mehr Texas-Unsinn sein.