Das Jazzgenie aus New Orleans, das niemals in einem Album festgehalten werden konnte

James Booker war einer von Amerikas atemberaubendsten Pianisten. Er wurde in New Orleans geboren und starb dort auch. In seinen 43 kurzen Jahren schuf er einen Zugang zum Klavier, der bisher unerreicht geblieben ist. Seine Musik entzieht sich der Klassifizierung. Es ist nicht genau Blues, es ist nicht genau Jazz, es ist nicht R&B und es ist nicht Klassik; es ist eine Synthese all dessen. In einer seltenen Konstellation von Kräften, die niemals reproduziert werden könnten, präsentiert The Lost Paramount Tapes James Booker, wie er eine Band aus den größten Underground-Musikern von New Orleans in einem Studio nach einem Gig über Nacht anführt. In Los Angeles. Im Jahr 1973. Und um diese Szenerie noch bizarrer zu machen, spielt Booker auf einem Stiftklavier, bei dem Metallstifte die Klaviersaiten anstelle der üblichen Hämmer anschlagen. Stellen Sie sich den Klang eines Klaviers in einem Saloon im Wilden Westen vor, und Sie haben eine ziemlich genaue Vorstellung.

Dann, nachdem er ein Album aufgenommen hatte, das als eines der besten Alben von New Orleans in die Geschichte eingehen könnte und wahrscheinlich sollte (obwohl es nicht in New Orleans aufgenommen wurde), nimmt Booker die Masterbänder, verschwindet eine Weile und taucht später in New Orleans ohne die Masterbänder und ohne sein rechtes Auge wieder auf.

Willkommen in der wilden Welt von James Booker.

Hier ist, was wir wissen. James Carroll Booker III wurde am 17. Dezember 1939 im Charity Hospital in New Orleans geboren. Er stammte aus der Mittelschicht, als Sohn und Enkel von Baptistenpredigern. Nachdem sein Vater während Bookers früher Kindheit krank wurde, wurden er und seine Schwester Betty Jean zu einer Tante nach Bay St. Louis, Mississippi, einer kleinen Küstenstadt, geschickt. Er war ein Wunderkind am Klavier. „Ich spielte Boogie-Woogie in Flammen, als ich 4 Jahre alt war“, erinnerte er sich. „Ich habe auf verschiedene Weise gelernt. Ich spielte nach Gehör und nach Noten.“

Mit neun Jahren wurde Booker von einem rasenden Krankenwagen angefahren. Der Aufprall hätte ihn fast getötet. Er wurde mit Morphium behandelt, um die Schmerzen in seinen gebrochenen Beinen zu lindern. Er glaubte, dass diese Erfahrung mit Morphium „das erste Gefühl von Euphorie war, das ich je erlebt habe.“ Booker kämpfte den Rest seines Lebens mit einer Heroin- und Alkoholsucht. Er erzählte die Geschichte des Vorfalls in seinem autobiografischen Lied „Papa Was A Rascal.“

1953 zog Booker dauerhaft nach New Orleans zurück, um bei seiner Mutter zu leben. Er schrieb sich an der Xavier Preparatory School ein, einer angesehenen katholischen High School. Booker war ein begabter Schüler und bei seinen Lehrern beliebt, obwohl er eine Art Klassenclown war. Mit 14 Jahren spielte Booker Blues und Gospel im Radio bei WMRY, während er privat Bach-Konzerte übte. Produzent Dave Bartholomew, eine Schlüsselfigur im Übergang von Rhythm & Blues zum frühen Rock ’n’ Roll, war von dem 15-jährigen „Little Booker“ so beeindruckt, dass er 1954 die Single „Doing the Hambone“ bei Imperial Records veröffentlichte. Obwohl „Hambone“ und „You’re Near Me“ bei Chess Records sich nicht verkauften, erlangte Booker als Session-Musiker in New Orleans Bekanntheit. Toningenieur und Studioinhaber Cosimo Matassa war so von Bookers Fähigkeiten überzeugt, dass er ihn mutig einlud, Fats Dominos Klavierparts auf dessen eigenen Aufnahmen zu spielen. Vor seinem 18. Geburtstag ließ Booker seine Mutter Papiere unterschreiben, um ihn zum mündigen Minderjährigen zu erklären, damit er die sich bietenden musikalischen Möglichkeiten nutzen konnte.

Nach dem Abschluss der High School im Jahr 1957 ging Booker mit den führenden Künstlern des Chitlin-Circuits auf Tournee, reiste mit Joe Tex, Shirley & Lee und posierte sogar als „Huey ‘Piano’ Smith“, einem Schlüsselkünstler des frühen Rock ’n’ Roll, bekannt für nationale Hits wie „Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu.“ (Smith reiste nicht gerne, und in den späten 1950er Jahren kannten die Zuhörer oft die Gesichter der Stimmen nicht, die sie im Radio hörten). Zurück in New Orleans spielte Booker im Dew Drop Inn, dem führenden schwarzen Nachtclub, und teilte die Bühne mit Little Richard, Ray Charles, Wilson Pickett und Duke Ellington, als sie alle vorbeikamen.

Soulschauen, wie die im Dew Drop in den 1950er Jahren, boten oft exotische Tänzer und weibliche Imitatoren, darunter der New Orleans-Sänger Bobby Marchan. Musiker wie Little Richard nahmen in ihren Auftritten sexuell mehrdeutige Identitäten an, und Booker verstand sich hervorragend mit Little Richard. Bookers Kindheitsfreund Charles Neville von den Neville Brothers beschreibt die Permissivität von New Orleans zu dieser Zeit: „Es war akzeptiert... ‚So ist er halt.’ Verschiedene Menschen, verschiedene Eigenarten.“

1960 nahm der 21-jährige Booker „Gonzo“ auf, ein Instrumentalstück mit einem verspielten, funky Hook auf der Hammond B3-Orgel, veröffentlicht bei Duke/Peacock Records. Der Song war sein erster Top-10-Hit in den Billboard R&B-Charts und erreichte Platz 43 der Pop-Charts. Hunter S. Thompson war von dem Song fasziniert: Sein „Gonzo Journalismus“-Stil verdankt seinen Namen James Booker.

In den Jahren 1966 und 1967 starben Bookers Mutter und Schwester innerhalb von sechs Monaten. Bookers Freunde beschreiben seine tiefe Trauer nach der raschen Abfolge von Tragödien und vermuten, dass er sich nie wirklich davon erholte. Vielleicht als Reaktion darauf verließ er 1967 nach Harlem. Booker ging mit Lloyd Price auf Tour, nahm mit B.B. King, Lionel Hampton und Aretha Franklin auf. Charles Neville erinnert sich daran, wie er mit Booker in New York außerhalb der Sessions herumhing: „Er nahm sich ein Taxi und fuhr umher, ging zu den Drogenplätzen, um Drogen zu kaufen, und hing eine Weile mit wartendem Taxi rum.“

1969 kehrte Booker nach New Orleans zurück. Zu dieser Zeit führte Bezirksanwalt James Garrison einen aggressiven Feldzug gegen Glücksspiel, Trinken und Prostitution. 1970 wurde Booker wegen Heroinbesitzes vor dem Dew Drop verhaftet und zu zwei Jahren harter Arbeit in Angola, einer ehemaligen Plantage und dem Standort des Louisiana State Penitentiary, verurteilt.

Im Gefängnis brachte Booker den Insassen Lesen bei. Er brachte sich selbst bei, Franz Liszt und Sergei Rachmaninoff zu spielen. Er trat in der Gefängnisband „The Knicknacks“ mit Charles Neville von den Neville Brothers, Chris Kenner („I Like It Like That“) und der New Orleans-Funk-Schlagzeuglegende James Black auf. The Knicknacks mussten die beste Gefängnisband sein, die je zusammengestellt wurde. In Charles Nevilles Worten: „... die Knicknacks hätten mit jeder Band jener Zeit konkurrieren können – Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, sogar Miles...“

Nach seiner Freilassung brach Booker seine Bewährungsauflagen und machte sich auf nach Los Angeles, wo er sich einer Gemeinschaft von New Orleans-Künstlern anschloss, die vor Garrison Zuflucht suchten. Booker arbeitete an Sessions und jammte mit Ringo Starr, Maria Muldaur, T Bone Walker, Charles Brown, Jerry Garcia, Eric Clapton, den Doobie Brothers und sogar dem Country-Sänger Jimmy Rabbitt.

Er rief seinen Freund Dave Johnson an, den er von Tourneen mit Dr. John kannte. Dave lebte in Los Angeles und sagte Booker, er könne bei ihm bleiben. Dave half Booker, sich zu etablieren, indem er ihn zu Gigs mitnahm, bei denen er auf Verdacht engagiert wurde.

Dave Johnson erinnert sich: „Ich hatte einen Freund von mir kontaktiert, der einen Nachtclub im San Fernando Valley namens Dirty Pierre’s leitete. Ich sagte: ‚Hey, können wir deinen Hinterraum bespielen?’ Es gab dort eine Rockband auf der einen Seite und eine kleine Lounge auf der anderen. Ab und zu stellte er einen Folk-Sänger oder etwas Ähnliches ein. Und er sagte: ‚Sicher, kommt und wir probieren es für ein Wochenende. Wenn es klappt, lassen wir euch weitermachen.‘ Also gingen wir hin, ließen ein Klavier dort aufstellen. Es war ich, Booker und John Boudreaux. Und so richteten wir uns ein und spielten, und die Kinder in diesem Club hatten so etwas in ihrem Leben noch nie gesehen. Also spielten wir dort fast jeden Donnerstag-, Freitag- und Samstagabend.“

Es rockte so sehr, dass Johnson Pläne mit Daniel Moore von DJM Records machte, die Band aufzunehmen. „Ich fing an, die anderen Musiker zu kontaktieren, die ich kannte, als ich mit Dr. John spielte. Didimus an der Perkussion, Alvin ‚Shine’ Robinson und David Lastie. Und wir gingen alle in diese eine Nacht im Paramount Records-Studio. Wir verbrachten die ganze Nacht damit, das aufzunehmen, worauf Booker Lust hatte.“

Obwohl die Wahl eines Stiftklaviers bizarr erscheinen mag, war es eine bewusste Entscheidung von Booker. „Paramount Records in Los Angeles liegt direkt neben Studio Instrumentals am Santa Monica Boulevard. Ich ging hinüber und sagte: ‚Booker, wir können jedes Klavier bekommen, das du willst.‘ Und es gab einen riesigen Raum voller Klaviere: Es gibt Konzertflügel, neunnachige Flügel, kleine Flügel. Und er geht direkt auf dieses kleine Spinet-Stiftklavier zu, setzt sich hin, beginnt zu spielen. Er sagt: ‚Dave, das ist es.‘ Ich sage: ‚Wirklich? Von all diesen Klavieren willst du dieses kleine miese Klavier?‘ Er sagt: ‚Ja, das ist es.‘ Also sagte ich: ‚Okay, wir nehmen es.‘ Also haben wir die ganze Session auf diesem Klavier gemacht und Sie können die Ergebnisse hören. Es ist ziemlich erstaunlich, welchen Klang er daraus erzeugte.”

Sie werden diesen Klang vom ersten Akkord an spüren, von Bookers temporeichen, swingenden Version von Leadbellys „Goodnight Irene“ bis zu seinen Originalen. Ich fordere Sie heraus, ein funkigeres Klavierriff in der Geschichte der aufgezeichneten Musik zu finden als das, was Booker auf „Feel So Bad“ hinlegt. Die Schichten afro-karibischer Perkussion mit Louisiana-Einflüssen, die von John Boudreaux und Didimus gelegt werden, spielen eine herausragende Rolle auf dem Album, neben Shines verspielten vokalen Gegenpunkten und Dave Johnsons solider Basslinie. „Tico Tico“ ist ein klassisches Beispiel dafür, wie Booker ein leicht veraltetes, größtenteils kitschiges Lied komplett neu formatiert und in eine frische und funkige Hymne verwandelt.

Obwohl das Album mit schwungvoller New Orleans-Großartigkeit gefüllt war, fand sich kein Label, das die Tapes veröffentlichen wollte. Obwohl niemand das Niveau des musikalischen Könnens bestreiten konnte, war es kein Sound, der Einheiten bewegen würde. Johnson erinnert sich: „Wir haben versucht, es herumzureichen, und niemand wollte es. Wir suchten einen Plattenvertrag damit, aber niemand wollte das Geld ausgeben. Es war wirklich nicht das, wonach sie in Los Angeles suchten.“

Dies war eine Situation, in der sich Booker unzählige Male wiederfinden würde. Jeder erkannte das Genie seines Spiels, aber niemand konnte einen Weg finden, dies in Plattenverkäufen umzusetzen. Und gerade als er seine chemische Abhängigkeit in den Griff bekam, wurde ihm der Boden unter den Füßen weggezogen.

Johnson erzählt die traurige Geschichte: „Als Booker nach Los Angeles kam, versicherte er mir, dass er in diesem Methadon-Programm war. Sieben Tage die Woche mussten wir von Burbank nach UCLA in Westwood fahren, wo er seine kleine Methadon-Dosis bekam. Die Zeiten waren großartig. Er brachte sich in der L.A.-Musikszene ins Gespräch und bekam ein paar Anrufe für einige Dinge. Und dann plötzlich hörte das Methadon-Programm auf. Sie sagten: ‚Nun, Mr. Booker, Sie müssen nicht mehr in diesem Programm sein. Sie sind fertig.’ Und er sagte: ‚Was meinen Sie?‘ Sie sagten: ‚Sie haben seit zwei oder drei Wochen kein Methadon mehr eingenommen. Wir haben Ihnen nur Huperzin und Kool-Aid gegeben.‘ Mann, da änderten sich die Zeiten. Er kam zurück zu mir und drehte durch. Er war so geistig fixiert darauf, sich irgendetwas in seinen Körper zu spritzen, und es war nur ein Chaos. Ich habe tatsächlich angerufen und gesagt: ‚Schaut, ihr müsst ihm die Teilnahme am Programm wieder erlauben.‘ Und sie ließen ihn nicht mehr zurück. Sie sagten: ‚Nein, er ist sauber. Er ist fertig.‘ Also rief er plötzlich seine Kumpels in L.A. an und sagte: ‚Kommt, helft mir.’

Bookers Verhalten wurde so unvorhersehbar, dass Johnson ihn bat, seine Wohnung zu verlassen. Als er ging, nahm er die Masterbänder dieser Sessions mit. Niemand hat sie je wieder gesehen. Die Session geriet in Vergessenheit. Dann, Mitte der 1990er Jahre, erhielt Produzent Daniel Moore einen Anruf von den Paramount Studios. Sie hatten das Gelände verkauft und räumten ihr Archiv aus. Sie sagten Moore, er solle seine Bänder abholen. Was Moore fand, waren die zwei-Spur-Rohmischungen von jener Nacht. Nachdem sie nach den Aufnahmen in ein Regal gestellt worden waren, lagen sie dort unberührt zwei Jahrzehnte lang.

The Lost Paramount Tapes wurde erstmals 1995 veröffentlicht, 12 Jahre nach Bookers Tod. Johnson ist der einzige Musiker aus diesem Album, der noch lebt. Und doch bleibt die wilde Energie dieser Aufnahme stets lebendig. Setzen Sie Ihre Kopfhörer auf, begeben Sie sich in den richtigen Geisteszustand und genießen Sie dieses Meisterwerk.