Janie's pladebutik er den bedste pladebutik i Texas

Hvis Texas ved noget, så er det, hvordan man sælger sin egen bullshit. Effektiv markedsføring har gjort Texas til legemliggørelsen af robust uafhængighed. Landet hvor cowboys tæmmede vesten og olie byggede en ny økonomi — selvom de fleste cowboys i virkeligheden var mexicanske eller sorte ranchere, der var mere interesseret i at sælge kvæg end at kæmpe mod indianerne, og olieboomet i høj grad berigede ubarmhjertige industrimænd, mens de plyndrede små jordejere og miljøet.

Ser man ud over markedsføringen, er det klart, at Texas' enestående karakter ikke har brug for hype. Baseret udelukkende på miljøet, findes der ikke et andet sted på planeten som det: støvede grænser, rige landbrugsdale, naturskønne vådområder og skove, samt enorme bycentre — alt sammen inden for en hyggelig 14-timers køretur. Denne sammenblanding strækker sig også til statens musiske nuancer. Austin er stedet, hvor rock under radaren bliver mainstream inden for en uge. Houston omdannede sydlig rap til en boomin’ chopped-and-screwed kraft. Rio Grande Valley opfandt conjunto-lyden, som gav anledning til Tejano musik. Og selvfølgelig litterer country-western, honky-tonk og Texas blues byer og landområder over hele staten.

San Antonio eksisterer derimod mest som en tilskuer i popmusikhistorien. Robert Johnson, konge af Delta blues, indspillede halvdelen af sin samlede produktion på Gunter Hotel i centrum, men alt der mindes hans betydelige arv er en tre fod lang udstilling i lobbyen. Her var countrymusikens skaber Jimmie Rodgers vært for et ugentligt radioprogram, som der ikke findes nogen kopier af. Randy’s Ballroom er den eneste venue i verden, der har været vært for Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena og Slipknot, men fungerer i dag mest som en bingohal. San Antonio er også hjemsted for Tejano Music Awards, som er udviklet til en årlig kanonisering af Lake Jacksons Selena. Dette er en by, der engang nød titlen som “Heavy Metal Capital of the World,” men ikke har produceret nye signeringer under større pladeselskaber i over et årti.

Det siges ikke, at San Antonio mangler en særpræget kultur. Unge San Antonians stræber efter at leve livet på sin mest puro — spansk for "ren", men kolloquialt betyder "autentisk." Dette strækker sig til mange mindre, men vigtige, tegn: at bære det nyeste Spurs-gear under slutspilssæsonen, dele Instagram-opslag af outrageous mad og adfærd under den årlige Fiesta-festival, finde innovative måder at spise Hot Cheetos og Big Red soda på, kæmpe til døden (online), når en hvilken som helst by nord for 210 områdekode tør proklamere morgenmadstaco overlegenhed.

San Antonios overvejende unge og Latinx puro befolkning er repræsentativ for den forandrende ansigt i Texas generelt, da spanierne forventes at blive statens flertal inden 2022. Men denne hurtigt voksende gruppe overtager tvungen de gæld, som kommer fra årtiers politisk forsømmelse. Offentlig uddannelse og sociale tjenester overlever på de tyndeste margener, underkastet årtiers statslige budgetnedskæringer. San Antonios lokale økonomi forbliver livlig, med arbejdsledighedsrater, der følges landsdækkende og ligger under det nationale gennemsnit, men boligmarkedet er i et kortfald, da priserne fortsætter med at overgå indkomster. Alligevel, med Houston og Dallas længe siden opslugt af byudvikling, og Austin’s middelklasse der bliver presset ud af udefrakommende teknokrater, har San Antonio stadig den uheldige distinction at være den mest økonomisk segregated by i USA. — arven fra racistiske boligpolitikker efter krigen — med sin vestside som det mest segregated område af alle.

Kilde: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Inden for denne statistiske kuriositet, finder du Janie’s Record Shop, som ligger midt på en af San Antonios travleste gader. Vi taler om den type vej, hvor biler suser forbi med 70 miles i timen, og median vige- og svingbaner er ubrugelige, så selv at komme til Janie’s er et særligt eventyr. Rundt om butikken er der allestedsnærværende små virksomheder på vestkysten — Tex-Mex restauranter, dækskifte- og autoværksteder, pantsætningsbutikker og payday långivere og, selvfølgelig, katolske kirker.

Når du træder ind i Janie’s Record Shop, absorberer du ikke så meget atmosfæren som atmosfæren absorberer dig. Dine sanser bliver fuldstændig overvældet — uanset om det er støvet, der udstråler fra de tusinder af 45ere i butikkens midte, eller synet af hundreder af plakater og autograferede billeder, der pryder væggen, eller duften af popcorn, der stråler fra butikkens bageste del, eller den rå boom fra den 50-årige jukeboks, der spiller soul og Tejano klassikere.

Janies mission er at samle de populære lyde fra det sydlige Texas. Kasserne tættest på hoveddøren huser klassisk country. Ikke et “Who’s Who” af første-names legender som Merle, Willie, Dolly, oh nej. Janies publikum vil have hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regional stjerne Johnny Rodriguez. Derfra finder du beskedne rækker fyldt med ranchera-ikoner, cumbia og Tejano superstjerner, amerikanske rock- og soul FM-hovedhold. Det er et levende monument over et alternativt Billboard salg univers, hvor Vicente Fernandez og Beach Boys aldrig stoppede med at ligge øverst på hitlisterne. Janies Record Shop eksisterer ikke som en smagsdanner, men som kurator af de foretrukne lyde fra sit nabolag.

Dens 91-årige ejer, Janie Esparza, har ejet butikken siden 1985. Hendes børn styrer nu butikdrift og robuste online salg, men Janie fortsætter med at stå bag kassen, smilende og engagerende med kunder både nye og gamle. Billeder af hende med stjerner som Norteño crooner Ramon Ayala og Tejano dronning Patsy Torres deler plads med headshots fra dusinvis af kommende Tejano-stjerner, der har gjort pilgrimsrejsen for at ære Janie siden midten af 90’erne. Tættest på kassen er dog plader fra lokale journalister, samfundskunstnere, nonprofitorganisationer og regionale musikforeninger — dem der ved, hvad denne butik virkelig betyder for dette område.

Janie’s Record Shop tjener et robust fællesskab bestående af hårdtarbejdende, Gud-frygtende mennesker, hovedsageligt første- eller anden generations immigranter. Mange ældre beboere omfavner det amerikanske løfte og muligheder, mens de idealiserer deres forfædres hjemland. Deres børn og børnebørn er derimod for det meste stolte af deres arv, men ellers ubeskedent amerikanske. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destillerede denne generations konflikt for over 30 år siden, hvilket finder sted hver uge i Janie’s.

Igennem årene har Janie og hendes personale prøvet nye teknikker for at fremme kærligheden til sit gamle lager blandt en yngre generation. På en given weekend vil du se børn, der fumler rundt med den gamle jukebox og spiser popcorn, teenagere, der lærer at spille et instrument, eller studerende, der dækker glemte Chicano soul cuts. Gamle hovedder deler historier om nedlagte lokale pladeselskaber som Dina, Key-Loc’ og Real Records, mens de bladrer gennem 45ere. Et par yngre gæster stikker ind for at prøve at forbinde punkterne fra Sunny and the Sunliners og Selena til Cuco og Cardi B. Janies familie ved, at dens kernepublikum bliver ældre, men butikken skal tilpasse sig, fordi den føler en pligt over for den næste generation af nabolaget.

I sidste ende er det denne ærbødighed for fællesskabet, der er symbolisk for San Antonio som helhed: altid stræbende efter at bevæge sig fremad, mens man ærer fortiden. Du kan se det i bygningerne i centrum — der stort set undgår moderne design til fordel for historisk bevarelse. Du kan se det i diskussionerne om 20 år gamle Spurs-spil i barberbutikker og taquerias. Og du kan se det i byens blanding af mexicanske traditioner og moderne amerikansk flamboyance — destillationen af puro. San Antonio bliver ofte omtalt som en lille by med store byproblemer, som vanligvis er en halvironisk kompliment, der antyder, at dens kultur mangler den kosmopolitiske følelse af Austin, Dallas og Houston. Måske er der noget sandt i det — men igen, måske er det bare mere Texas bullshit.