Love Garden Sounds er den bedste pladebutik i Kansas

Tag I-70 og begynd at køre mod vest. Lige uden for Kansas City kommer du på Kansas Turnpike. Efter lidt over en halv time, tag exit 204 mod syd. Kryds broen over de unaturligt mudrede vand i Kaw og tag et kig omkring: du er nået til den idylliske collegeby, hvis indbyggere kærligt kalder det Lawrence Fucking Kansas, LFK for kort, eller Larryville blandt dannede selskaber.

Lawrences rødder strækker sig dybt, og når du går rundt på gaderne, kan du få en fornemmelse af, at jorden, du bevæger dig på, har et langt minde. Byens karakteristiske natur daterer sig tilbage til dens grundlæggelse i 1854 af New England Emigrant Aid Company, en organisation dannet for at flytte bosættere med afskaffelsesvenner til den nyetablerede stat. De nåede aldrig de tal, de havde håbet på, men de provokerede reaktionen fra pro-slavery oprørere. Lawrence var stadig i sin spæde start, da en tilfældig gruppe af konfedererede guerillaer fra Missouri målrettede det for angreb i 1863, næsten brændte det ned og slagtede en stor del af dens voksne mandlige befolkning. Razziaen efterlod et dybt aftryk på byens identitet; dens segl viser en føniks, der rejser sig fra asken, og dens motto er "fra aske til udødelighed." Lokale institution Free State Brewery har et vægmaleri, der skildrer afskaffelsesmartyr John Brown, og det kraftfulde basketballprogram ved University of Kansas, der ligger på Mount Oread — bakken, hvorfra røverne nedslagtede byen — tager sit navn fra afskaffelsesmilitsen Jayhawkers.

Da jeg voksede op i Lawrence, husker jeg et klasseprojekt i folkeskolen, hvor vi tog en rundtur i byens centrum og undersøgte bygningerne, der stammer fra de formative konflikter, en æra hvor "jeg tror ikke, vi er i Kansas længere" ikke var en klichéagtig frase fra en kedelig film, men snarere en indikation af, at du ikke skulle bekymre dig om at blive myrdet af en paramilitær gruppe. Vores destination i dag er dog ikke været indkvarteret i en af dem. På den centrale hub af Massachusetts Street lige mellem 8th og 9th Street, finder du en imødekommende butik kaldet Love Garden Sounds. Det var ikke altid placeret her — du skulle tidligere kravle op ad en truende trappe for at få fat i dens varer, men nu er det bare en kulturel valuta, som Lawrence-borgere kan savle over. Hvad der betyder noget, er, at Love Garden har bevaret sin status som en udbyder af musik, især den slags, du ikke finder, hvis du ikke leder efter den, og at dette på en måde er symbolisk for den rolle, Lawrence er kommet til at tage i en dybt konservativ stat.

Det er svært at sige, hvornår jeg første gang hørte om Love Garden. Det var en kendt enhed for mig, da jeg var en angstfyldt teenager på Central Junior High School, der ligger bekvemt i gåafstand fra butikken. Som sådan tog jeg det på mig at sikre, at hver efter-skole tur mine venner tog ned til byen, inkluderede et stop der. Som en spirende metalhead glædede jeg mig over at opdage, at de havde en hel sektion for metal, komplet med dekorative pentagrammer. I retrospekt havde mange af pladerne en grund til at være i brugt sektionen, men hvordan ellers skulle jeg lære, at jeg virkelig, virkelig hadede teknisk death metal? Da jeg efterfølgende udviklede en passion for vinyl, er Love Garden det sted, hvor jeg lærte den objektive lykke ved at bladre gennem en bunke plader; jeg følte mig som en D&D spiller, hvis troldmand endelig havde samlet nok erfaring til at kaste de virkelig seje besværgelser, mens jeg bladrede gennem siderne i håndbogen, der beskriver dem, der er tilgængelige på et sådant niveau, og prøvede at afgøre, hvilken der kunne redde mit liv, og hvilken der aldrig ville betyde noget for mig. Jeg har særligt gode minder om at tage et album fra et band ved navn Blind Illusion, baseret på at deres logo havde et omvendt kors, og senere opdagede, at deres bassist endte med at grundlægge Primus.

Disse udforskninger løb parallelt med min blomstrende kærlighed til live musik. Lawrence er et fantastisk sted at vokse op, hvis du er musikalsk nysgerrig, på trods af at Kansas ligger midt i landet. I 1980'erne blev det en slags rasteplads for punkbands, der turnerede landet rundt, særlig en BYOB-sted placeret i udkanten af byen kaldet Outhouse, hvor Nirvana spillede tidligt i deres karriere, så de var åbningsakt. Det lukkede måske i slutningen af 90'erne, før det genåbnede som en stripbar (BYOB-delen forblev), men andre barer og klubber åbnede deres døre for acts til venstre for dialen. Jeg har haft mine første oplevelser med shows på Granada, Bottleneck og Liberty Hall, shows jeg senere ville prale af at have fået mulighed for at deltage i som gymnasieelev, som om at vokse op et sted med en vibrerende musikscene var en personlig præstation og ikke en heldig omstændighed. Love Garden spillede ikke nogen rolle i booking af de tourdatoer, men har haft en mere håndgribelig indflydelse på sager tættere på hjemmet. I årenes løb har utallige Lawrence-bands spillet shows lige inden for dens vægge, og butikken har endda sit eget pladeselskab, selvom der som jeg skriver kun er to 7" singler af Lawrence indie-gruppen Ad Astra Per Aspera fra 2008.

Dette symbiotiske forhold går tilbage til butikkens historie. Da Kelly Corcoran begyndte at besøge Love Garden i begyndelsen af 90'erne, havde den kun været åben et par år. Som så mange andre, der blev bekendt med dens dimensioner, var han studerende ved University of Kansas. Corcoran arbejdede på college radio station KJHK, en anden søjle i den lokale musikscene, og startede et handelsprogram mellem det og pladebutikken. Love Garden ansatte ham i 2000, og i 2004 købte han butikken. Ti år senere fejrede Love Garden sit 24. jubilæum på den tidligere nævnte Granada. På programmet var vinderne og andenpladsen af det års Farmer’s Ball, en konkurrence, der fremhæver lokale bands, der afholdes årligt af KJHK. Love Garden og Lawrence musikscene er sammenflettet; hvor den ene slutter, begynder den anden.

Der findes ikke nogen autoritativ definition for, hvad der gør en hvilken som helst pladebutik til en god pladebutik, eller endda den bedste pladebutik. Nogle butikker tilbyder et bredere udvalg, end du kunne håbe på at udforske i et liv. Andre spillede eller fortsætter med at spille en central rolle i udviklingen af en lokal scene. Hvad gør Love Garden Sounds til en af de bedste pladebutikker i landet? Som så få andre steder har endda muligheden for at gøre det, legemliggør den det fællesskab, der gjorde dens eksistens mulig og støttede den kærligt gennem årene. Det kunne være en butik, men det er også en institution med magten til at ændre livet for enhver, der finder den rigtige plade på det rigtige tidspunkt.