Leechpit je nejlepší obchod s rekordy v Coloradu

Bylo to chladné odpoledne (pravděpodobně) na úpatí Skalistých hor, slunce se už začínalo schovávat za hory kolem třetí odpoledne (zhruba). Byl tam určitě ojetý středně velký sedan, CD měnič plný vypálených desek Choking Victim a Punk and Disorderly kompilací (možná), napěchovaný jedním nebo dvěma příliš nadšenými, nezkušenými a arogantními (určitě) dětmi. Cigaretový kouř, který byl (určitě) nesprávně inhalovaný, vydechoval malý kousek oknem spolujezdce, dost velký na to, aby vyšel smród, ale malý, aby zůstalo teplo. Čerstvě použité plastové příbory z dolaru na čínském horkém baru lemovaly špinavou podlahu, zatímco jsme se (pravděpodobně) vydali k nejlepšímu obchodě s deskami ve státě: The Leechpit.

Pravdou je, že si nepamatuji první návštěvu v The Leechpit. Nevím, jestli se popsaná situace stala za jeden den, v průběhu mnoha let nebo jestli je to romantický příběh, který má ztvárnit pocity té doby mého života. Jsem s tím případě v pořádku.

Na klidném malém předměstí Colorado Springs, Colorado, leží The Leechpit. Říkat The Leechpit „obchod s deskami“ by bylo hrubé podcenění. Na stěnách visely vintage oblečení, jako tričko z denverského maratonu z roku 1978 nebo stará mikina Dischord Records. Ve skleněné vitríně stála oslňující škála starých hraček. Byly tam koše plné Hobo nikláků, odznaků, odznaků, odznaků, nášivek, odznaků a nášivek. Byly tam staré kazety a VHS pásky, jako kopie The Year Punk Broke. A samozřejmě, tam byly desky.

Původní Leechpit, ten, na který si nejvíce pamatuji, byl v přízemí starého domu v malé studentské části města. Když jste kráčeli po schodech verandy, setkali jste se s dollarovým košíkem, ve kterém byly staré trička zdarma nebo levné. Otevření dveří domu, který mohl patřit vaší prababičce, jste se setkali s chrámem cool. Něco, co jste pravděpodobně nikdy neslyšeli, hrálo z reproduktorů. Kontrakulturní relikvie zdobily stěny a oděvní stojany toho, co by mohlo být obývacím pokojem nebo jídelním pokojem. Punková trička, vintage trička a příležitostné polo s typickým logem Leechpit, natisknuté do kapsy, bylo nahromaděno v malém prostoru. Za pultem seděl Adam Leech, vlastník a jasně životní síla tohoto místa. Krátké přikývnutí nebo „ahoj“ bylo vše, co jste opravdu dostali. Byl to zaneprázdněný muž, toto místo bylo plné cool harampádí. Člověk mohl strávit hodiny prohledáváním všech odznaků, nášivek a hraček.

Pak tu byly desky. Abych pochopil dopad cool obchodu s deskami na mládež, je potřeba nějaký kontext. Tehdy jsem nevěděl nic o ničem „hip“. Blogy se ještě nestaly arbitrem cool, takovým jakým se staly na konci 2000s. Facebook byl stále jen webem, který mohl používat jen moje starší sestra, vysokoškolačka. Můj hudební vkus pocházel z ústního podání od punkových kamarádů, mix CD a, no, MySpace. Prohledával jsem web pozdě do noci, objevoval kapely složené z kluků v mém věku, které se rozešly před 30 lety poté, co vydaly jeden nebo dva EP, a věřil jsem, že já a moje malá skupinka přátel jsme jediní, koho toto harampádí opravdu zajímá. A měli jsme dobrý důvod to věřit. Colorado Springs nemá pověst progresivního ráje. Vojenské základny a mega kostely lemují I-25. Je to daleko od historicky liberálního, přesto yuppie Boulderu a jediného velkého města, Denveru. Jednoduše řečeno, pokud jste byli dítě do „divného“ nebo alternativního, opravdu pro vás toho moc nebylo. Vstoupit do The Leechpit a vidět Leechovu sbírku desek byl hluboký nádech zatuchlého, neznámého, přesto cool vzduchu. Poprvé v mém životě jsem viděl fyzické kopie desek, o kterých jsem si myslel, že se o ně zajímám jen já. Prohledával jsem koše a koše desek, které jsem nikdy předtím neviděl ani neslyšel, ale chtěl jsem víc. Chtěl jsem všemu rozumět, vypadat jako ti lidé, chápat jejich politiku. Viděl jsem obrázky punků z Japonska, viděl jsem mladého J Mascise, viděl jsem černobílé fotografie teen garážových rockerů ze 60. let, kteří vydali jen jeden singl a ten se dostal na kompilaci, protože se jejich basák hned po nahrávání dostal do Vietnamu. Viděl jsem C.O.P. 7”, kapelu 14letých současných hardcore dětí z Ventury v Kalifornii, s nimiž moje hloupá středoškolská kapela skoro hrála, kdybychom se jen dostali k dodávce, aby nás odvezla tam (proč by někdo půjčil dodávku bandě 16letých idiotů, aby jeli sami přes celou zemi, že?).

Můj nejoblíbenější zážitek přišel později, když jsem se vracel ze školy. Ani si nepamatuji, jakou desku jsem kupoval, ale když mě Leech obsluhoval u pokladny, všiml si mého výběru a zeptal se: „Fungovalo na tebe někdy garážové rockové acetáty?“ Neměl jsem ponětí, o čem mluví. „Jo, tady, podívej se na tohle,“ řekl a vytáhl I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, sbírku věcí, které jsem stylově znal: staré, surové, špatné singly kapel, o kterých jste nikdy neslyšeli, hrajících primitivní rock 'n' roll. Nebyla to ta exploze objevu, jak si lidé romantizují obchod s deskami. Bylo to víc než to. Chápete, Leech věděl, co hledám, věděl, že kopu. Pomáhal mi, spojoval se se mnou, říkal „chápem tě“.

Je škoda, že klišé prodavače v obchodě s deskami padlo na přezíravého hipstera, vytvářejícího pravidla cool, protože ten okamžik definoval, co dělá obchody s deskami tak zvláštní: podivíni udržující spojení. Ve světě s rostoucím odtržením se od ostatních, nadměrnou expozicí, buzz kapely a hypervědomím je vzácné najít místo, které se chce jen spojit s podobně smýšlejícími lidmi, natož v alternativní pustinu Colorado Springs. Nebyla velký rozdíl mezi serií Acetates a Pebbles nebo Back from the Grave nebo jakýmikoli jinými sbírkami garážových rocků. Ale lidský element, který v té desce je, bude mít na mě navěky vliv. Od té doby jsem si koupil další dva svazky té kompilace. Vždy budou mít své místo na mé poličce.

Upřímně, na střední škole jsem si opravdu nekupoval mnoho desek. Jednak jsem tehdy neměl gramofon. Jediné desky, které jsem měl, byly ty, které můj otec zachránil ze svého mládí. Od té doby jsem si koupil hodně desek v mnoha skvělých obchodech. Ale něco nepopíratelného a nehmotného má The Leechpit, co pro mě žádný jiný obchod s deskami nikdy nebude mít, a to je víra v kvetoucí alternativu. Kdykoli se vracím do města, ujistím se, že se zastavím a něco si koupím. Od mého mládí změnil polohu, přestěhoval se do většího prostoru, schopného pojmout ještě větší zásobu věcí. Leech mi ukázal, že bez ohledu na vaše okolí, bez ohledu na množství opozice, kterou čelíte, váš kmen vás vždy najde. The Leechpit je na jiné úrovni, daleko od ratingů alb, video premiér blogosféry. Je součástí komunity skrytých podivínů, kteří chtějí být spojeni s něčím větším než jejich omezený, předvídatelný život. Mohu jen doufat, že někde v Colorado Springs je skupinka podivínů, schoulena v ojeté sedanu od své mámy, jedoucích po stagnující, zledovatělé cestě na parkoviště The Leechpit, kde možná najdou desku, která zachrání jejich život.

Jako další, cestujeme do obchodu s deskami ve Virginii.