Daddy Kool Records je nejlepší obchod s deskami na Floridě

Když mi bylo 20, byl jsem doma na Floridě z koleje během svátku Děkování, a moji přátelé a já jsme byli v The Social v Orlandu na koncertě Davida Bazana, zpěváka nedávno obnovené skoro-křesťanské indie rockové kapely Pedro the Lion. Někdo zakřičel: "Přijeďte na Floridu častěji!" Bazan, historicky svatě trpělivý a vyrovnaný, na chvíli přerušil: "Člověče, prostě si nemyslím, že víš, co to znamená!" řekl žalostně. "Můžeš naplánovat dva, možná tři termíny na Floridě na cestě dolů, a pak musíš strávit celý den jízdou zpět. A den volna znamená, že jen utrácíme peníze." Bazan dokončil ladění své kytary. "Rádi bychom sem jezdili častěji. Jen nemůžeme."

Florida je země bez charakteru, vyříznutá z bažin a zploštělá do existence. Domorodí lidé, kteří kdysi osidlovali stát – Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee a celá řada dalších – byli vyhnáni na západ směrem k Mississippi, a válka byla vyhlášena těm, kteří se odmítli vzdát. V období mezi světovými válkami přitahovalo levné, neobytné pozemky a nově efektivní, široce dostupné klimatizace Floridu jako cíl pro pozorovatele pozemků. Po druhé světové válce Florida pomalu ovládla turistický průmysl, obklopena městy, která inzerovala pobřežní kouzlo, a zakotvena pulzujícím kresleným srdcem Disney Worldu, s téměř ničím mezi tím.

Celý stát New York by se vešel mezi Miami a hranice Floridy s Georgií. Nyní jej otočte na bok: pořád se vejde. Florida je klamně ohromná. Je to třetí nejlidnatější stát v celých USA a téměř všichni ti lidé žijí ve městech, které znáte, těch, která přehlíží vodu nebo zábavní park nebo vysokou školu se slavným sportovním programem. Všechno, co odděluje Orlando od pobřežních měst, je dálnice, která prochází mílemi pomerančových sadů natlačených až k rameni, dobytečí farmy a malá, opotřebovaná městečka držící se na straně kolejí.

Je to místo, které je nejlepší navštívit letadlem. Odkud jsem vyrostl v Sarasotě, samotné opuštění státu zabere půl dne. Hlavní dálnice Floridy jsou úplně ploché, přímé stuhy asfaltu. S ubíhajícími hodinami to začíná vypadat, jako byste byli na obrovském stroji pro běhání, míjející nekonečné identické palmy a výjezdní obchody, které prodávají pytle pomerančů a skleničky na panáka. Všechny ty míle mezi námi a zbytkem země znamenaly jedno pro hudební nadšence jako jsem já, když jsem vyrostl: pokud turné nešlo dolů do Jižní Floridy, prostě jsme ho neuviděli.

Mapa přes thetruesize.com

Spousta teenagerů vyrůstá v těchto pomalých, bezživých městech, uvězněných v předměstí s nikam se nedostávajícími, ničím nezabranými aktivitami. Jižní Florida je však zvláštní typ odříznutí a izolace, visící do oceánu, nehraničící s ničím. Jakmile se sněhoví ptáci vrátí na sever a turistická sezóna skončí, nic nepřichází a nic neodchází. Pokud tam nejste na dovolené, Florida je terminální destinací. I vzduch se nehýbe: jakmile slunce překročí horizont, vlhkost dosáhne konzistence rýžového pudingu. Oficiálně jste se stali Floridianem, když slyšíte, jak vám stehenní svaly odlepí od sedadla vašeho auta, když vystoupíte. A je jasné, že vy a vaši přátelé, kteří zabíjejí čas pitím na parkovištích vedle mostů, prostě budete viset, těžcí a nehybní jako vlhkost ve vzduchu.

Sarasota neměla scénu, o které by se dalo mluvit – floridská geografická podmínka omezovala místní koncerty. Na Floridě nejsou žádné sklepy, takže jsme museli mít garážové koncerty, kde se dveře otevřely a kapela hrála směrem k nám, zatímco jsme se potili na příjezdové cestě, nervózně čekající, jestli zavolají policii. YMCA přestala hostit koncerty poté, co děti hodily popelnice do jámy, jeden bar v centru města často změnil vlastníka a jména a zbořil provizorní pódium – tak to chodí. Měli jsme míle krásného bílého písku a co se zdálo jako naprosto nic jiného.

Co jsme měli, díky Bohu, bylo St. Petersburg.

St. Petersburg tvoří triádu měst s Tampou a Ybor City, která obklopuje záliv Tampa. Tampa je "významným městem USA" tak, jak se vysoký školák objevuje ve škole v smoking: příliš formální pro svůj kontext, směšné vzhledem k okolí. Město tvoří součet fotbalového stadionu, hokejového kluziště, obrovských kancelářských budov a velkého obchodního centra. Hned na jihu je Ybor City, chaotické město s večírky založené španělskými immigranty, místo, které podle Craiga Finna z The Hold Steady v mnoha písních málem zabilo. Rychlá procházka centrem Ybor vás zavede kolem míst, které se střídají mezi koncertními a klubovými nocemi, několika kubánskými restauracemi, cigarovými bary a místy s vodní dýmkou; strip kluby (kterých je hojně) jsou jen pár bloků dál.

St. Petersburg je jediné město z těch tří na druhé straně zálivu: Je to to, které se doopravdy dotýká otevřeného oceánu. Oddělení je víc než jen geografické. St. Pete je jiný než typická floridská města. Většina měst jihozápadně od Gainesville se spoléhá na turistiku: místní lidé jsou náhodní, bezvýznamní pro hlavní cíl inhalovat turistické dolary. St. Pete má prosperující ekonomiku místních nezávislých podniků, které vděčí za svůj úspěch komunitě, která má hrdost na investování do svého města. Umělci přicházejí ze všech koutů, aby přispěli k malbám na zdech v centru města. V neustále se stárnoucím státě je St. Pete mladistvý a živý, domov stále se zvyšujícího počtu pivovarů a uměleckých prostorů, a nepravděpodobné, ale nepopiratelné centrum nezávislé hudební scény jihozápadní Floridy.

Na jednom úseku St. Pete’s Central Avenue stojí Státní divadlo, bývalá banka z roku 1924 přeměněná na kino, která otevřela své dveře jako koncertní místo někdy v 80. letech, a naproti je milovaný punkový klub Local 662. (Bohužel, Local 662 na léto minulého roku trvale zavřel). Mezi nimi se dostalo více legendárních kapel až do St. Petera, než by se dalo rozumně očekávat. Jakýkoli zvláštní páteční večer byl příběhem dvou St. Petů: na jedné straně ulice stáli lidé s lístky, čekající, aby se dostali na vyprodaný národní turné do Státního divadla, zatímco na druhé straně vzduchem občas zněly metalové riffy, když návštěvníci koncertu vycházeli z Local 662, aby se setkali s kuřáky z okolních barů.

Přímo uprostřed toho všeho je 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Prodávají skvělý výběr nových a použitých desek se zaměřením na indie rock a těžké věci – můj největší objev byl 5 $ kopie LP 10 Songs od I Hate Myself, svatý grál floridského screamo. Kromě hudby jsou také místem, kde si všichni informovaní kupují vstupenky na nadcházející koncerty, bez predatory poplatků od Ticketmaster. Jejich blízkost k místům dělá z Daddy Kool ideální místo k pobytu před koncertem, a když byly flip telefony rozšířenější než chytré telefony, zastavení se u Daddy Kool vždy znamenalo zkontrolovat plakáty venku, které předpovídaly nadcházející koncerty. Daddy Kool však není pouze přilehlý ke scéně: v mnoha ohledech ji založili.

Nevěděl jsem to, zatímco jsem trávil své teenage léta nakupováním tam, ale Daddy Kool vlastně vznikli v mém rodném městě, Sarasotě. V roce 1985 otevřel Tony Rifugiato první Daddy Kool Records v Bradentonu na Floridě, roztomilém malém plážovém městě, které mělo smůlu, že se nacházelo jen na sever od mnohem lukrativnější pláže: Sarasoty. (Jedinými jinými významnými exporty z Bradentonu, dle mého vědomí, jsou We The Kings, pop-punk šitý na míru pro malou pobočku Journeys, a různé domácí opioidy). Daddy Kool se po několika letech přestěhovali do Sarasoty, kde Tony a jeho partner David Hundley vytvořili promo společnost No Clubs Productions, s málo víc než dobrým setem reproduktorů a přítelem, který uměl zapojit pojistky pro zvukový systém. No Clubs se stala srdcem místní scény a vozidlem pro přivedení větších kapel na Floridu, těch kapel, které měly význam pro svět mimo poloostrov. Zarezervovali bezpočet koncertů v Sarasotě a v trojúhelníku Ybor, Tampa a St. Pete: Suicidal Tendencies a Red Hot Chili Peppers jeden měsíc, Bad Brains a Butthole Surfers druhý měsíc.

Trh nebyl jednoduchý, i když dostali kapely dolů. Sarasota trvale zakázala No Clubs poté, co senátor Bob Johnson vyšel z jeho gala ve fraku do parkoviště plného skinheadů na koncertě 7 Seconds vedle. Hřebík do rakve, podle Hundleyho, byla žena vycházející z koncertu, na sobě pouze kousek pizzy. Jakmile byly koncerty v Sarasotě off the table, No Clubs potřebovali centrálu blíže k jejich primárnímu trhu, takže Daddy Kool Records se přestěhovali do St. Petera. Zaměření se čistě na koncerty v Tampa Bay však přineslo svou sadu problémů. Na konci 80. let se mluvilo o tom, že oblast se stává příliš násilnou. Rasističtí skinheadi se stali vážným problémem a kapely začaly varovat navzájem o městě. Henry Rollins se téměř na deset let odmítl vrátit do Tampy po incidentu s hřebíkovačem na koncertu Black Flag pořádaném No Clubs.

Přesto No Clubs nikdy neuvažoval o vzdání se. "Vždy jsme měli lepší PA než téměř kdokoli jiný, utráceli jsme tolik peněz a ještě více, mnohokrát, za PA než za kapely," říká Rifugiato v YouTube rozhovoru, "takže pokaždé, když se nějaká kapela objevila... říkali ostatním." No Clubs se jednoduše snažilo dělat to, co uměli – zapojit zdroje oblasti Tampa Bay, různorodé prostory a problematickou punkovou komunitu do budování trhu pro kapely, které dosud neměly důvod cestovat tak daleko na jih. Osobně neznám muže za No Clubs a nemohu vám říct, jací jsou jako lidé, ale jejich houževnatost jako promotérů v těchto raných dnech byla zřejmá. Když jedno místo zavřelo, přešli na jiné. Dokázali to.

Co činí Daddy Kool nejlepším obchodem s deskami na Floridě není jen neuchopitelné 7" desky a levnější lístky; Daddy Kool je symbolem odmítnutí akceptovat geografická omezení státu, stárnoucí populaci, absenci zakládající kapely, která by rozproudila scénu. Je to nadčasové mantra punku, opakované po dekádách, od pobřeží k pobřeží: Kašlete na to: Pokud to mohou dělat tam, můžeme to dělat tady. A v mnoha ohledech je ten obchod s deskami nejviditelnějším orientačním bodem, který ukazuje, jak Florida se naučila vytvořit scénu pro sebe, stále přímo tam uprostřed na 666 Central Ave.

Není přesné říct, že Florida se někdy stala hudebním centrem něčeho kromě křesťanského metalcore. Příliv stále není obrovský a kapely často odvracejí pohledy, když projíždí Atlantou. Ale mé poslední léto na Floridě, než jsem na vždy odešel z Gulf Coast, byl týden, kdy jsem viděl tři koncerty ve St. Petu za čtyři dny, čerstvé emo revival kapely v malých barech a vážené punkové kapely na vyprodaných reunions turné, týden, kdy jsem každý den přicházel do práce zdrceně opilý a hluboce šťastný, plný písní, které definovaly moji mládí a písní, které dělaly zvuk na mé nešikovné cestě z této mládí.

Místo, kde jsem ty písně slyšel poprvé, samozřejmě, bylo Daddy Kool.

Další na řadě, nejlepší obchod s deskami ve Vermontu.