Amoeba Music je nejlepší hudební obchod v Kalifornii

Sen Los Angeles je nevyplněný mýtus, západ slunce s jednou růžovou barvou proti černé. Pozdě na oblohu, nazval to Jackson Browne.

Hollywood stále dokáže vypadat jako napodobenina sebe sama a pokud to tak nebylo vždycky, je to pravda od doby, co jsem sem přišel. Pamatuješ si, kdy jsi poprvé viděl prázdné filmové pódium? Svědkem falešného předního plánu oblíbené filmové scény? Přivádí mě to k úzkosti; vypadá to tak plné touhy, když světla zhasnou, světy mizí ve stínu. Většina lidí se shromažďuje na těchto prohlídkách studií, považují je za vzrušující. Já jsem cítil pouze hluboké, smutné porozumění, jako bych byl poprvé uhodil někým, kdo řekl, že mě miluje. Chtěl jsem, aby to bylo hlučné a červené, jak má město vypadat, živý, dýchající organismus cizinců sjednocených ztraceným snem.

Ve 18 letech jsem byl dost starý na to, abych si myslel, že jsem už viděl to nejhorší, a dost mladý na to, abych stejně doufal v to nejlepší. Na koleji, jako přestěhovaný teenager, který bloudí ulicemi, které moje idoly proslavily ("move west down / Ventura Boulevard") mi vždy připadalo, jako bych se narodil příliš pozdě. Mulholland. Ventura. Sunset. Byly to pro mě nejprve texty, které projížděly mým mozkem dlouho předtím, než jsem vkročil na jejich skutečný asfalt, dávno předtím, než jsem si byl jistý, že toto všechno je skutečné.

Za Hollywoodem je mytická, zlatá historie Kalifornie spojena s jejími ulicemi. To, že skutečné silnice — špinavé, asfalt a guma, s dírami — nikdy nedosáhly jejich posvátného postavení, by nemělo být překvapením. Nic tady to nedělá — to je celý smysl. Přesto si myslím: Kdybych se jen dostal na správnou dálnici, na správnou vedlejší silnici, našel bych slunce, než zapadne; byl bych včas, poprvé. Když projíždím tímto městem během západu slunce, vzpomínám si, že jsem tím, co jsem hledal.

Poprvé jsem se v LA cítil nalezen tam, kde je Amoeba Records. Stýská se mi, jsem osamělý a především vyděšený z dospívání, Amoeba bylo první místo, které vydávalo nějaké skutečné teplo v této podivné poušti. Před jedenácti lety, obchod byl tehdy jen pět let starý, ale mohl být klidně tisíc let starý, podle toho, jakou úctu jsem k němu cítil. S napětím v nohách, vlasy rozcuchané horkem jsem hledal Ameriku. Tolik dalších částí Los Angeles mě už zklamalo, tak jsem zoufale chtěl, aby mě toto místo zasvítilo.

A na chvíli se mytická Kalifornie stala skutečnou.

Zaoblené, stoupající, z rohu Sunset a Cahuenga, má Amoeba v Los Angeles fasádu, jako divadlo nebo místo, které dále upevňuje její status jako památky, posledního upřímného držitele na ulici kanibalizované plechovými řetězci obchodů a předraženým parkováním. A i když často hostí malé, intimní živé koncerty, tento neonový nápis je tak trochu závojem pro regály merche, CD, vinylů, DVD a kazet, které zde mají. Když vkročíte dovnitř do této obrovské, betonové jeskyně, může to vypadat, jako byste šli přímo do jednoho z těch starých textů. Zaměstnanci i hosté vyzařují pocit úcty, jako poutníci ve své mekce. Je tady nějaké ticho.

Také, je tu neúprosný hluk. Je tu touha a tolik toužení. Někdy si myslím, že budova ví, že je posledním svého druhu: Největší nezávislý obchod s deskami na světě. I když vím, že obchodujeme s relikviemi, je něco k říci o postupování v těchto pohybech, jako o katechismu nebo růženci. Pravděpodobně bezvýznamné, ale možná, jen možná, jeden malý krok k našemu vlastnímu druhu ráje. Vždyť minulost je opravdu jen naše, když ji idolizujeme, a je přirozené, že snílci se shromažďují v Amoeba, k té nadpozemské věži potažené červeným neonem, podivné strohosti v cizích, jedinečných písmenech a primárních barvách, které se trvají na sobě, ačkoli jejich čas už uplynul. Být posledním svého druhu je bezmocné bez jakékoli zoufalství. Tohle je také druh síly.

Skutečné kořeny Amoeba jsou v oblasti Bay; hoří na Haight Street v San Franciscu dlouho poté, co vzpoura marihuany a svobodné lásky ztratila svou rebelskou moc, a vlajková loď zůstává otevřena na Telegraph Avenue v Berkeley, přetrvávající od svého otevření v roce 1990 jako renegát proti postupu digitálního konzumerismu. Severokalifornské lokality jsou pravděpodobně historicky významnější, a ano, otevřely se jako první, ale obchod Amoeba na Sunset má lesk posvátného. Patří jižní Kalifornii a těm, kteří ho mytologizují.

V poslední době byla budova ohrožena neúprosně postupující budoucností: kondomy, další Hollywoodská prázdnota, další zanikající památka prodaná Bohu se studeným, tvrdým jménem. Amoeba není Amoeba, pokud to není na Sunset Boulevard, ulice tu mají smysl, nesou odkazy. Ale duch bude žít, ať se kdekoliv přestěhuje. Na začátku roku jsem jel do Amoeba, koupil kazetu Paula Simona s písničkou "Born At The Right Time" a hrál ji, dokud se kazeta neopotřebovala. Chtěl jsem slyšet, jak se zkresluje. Je to lež pouze dívat se zpět; verze MP3 zní perfektně každý západ slunce, bez ohledu na to, kde jsem.

Samozřejmě, nešel jsem do Amoeba, abych koupil hudbu, a to není důvod, proč tam stále chodím. Šel jsem do Amoeba hledajíc pocit, chodím tam, abych si vzpomněl na verzi sebe sama. Chodím tam, abych předstíral, že mé malé finanční obětování může protestovat proti tomu, že se svět, který jsem miloval, neustále rozpadá. Pravděpodobně ten svět nikdy opravdu neexistoval, ale Amoeba je to nejbližší, co se mohu dostat k důkazu, že existoval, růžové světlo proti černé.

Další na řadě, míříme do obchodu s deskami na Rhode Island.