布利岑特拉普的《大作》10周年

倒轉時鐘回到10年前，Blitzen Trapper似乎真的朝著傳奇的地位邁進。他們剛剛從獨立發行轉向簽約，簽下了與Sub Pop的首張合約，並且以他們第四張專輯Furr掀起了波瀾。這張專輯幾乎獲得了所有人的好評，包括多次入選年末名單。滾石雜誌甚至將主打歌評選為當年第四佳單曲，僅次於碧昂絲的《Single Ladies》、Santigold的《L.E.S. Artistes》和MGMT的《Time to Pretend》。該文摘稱這首歌為「迷人而詭異，幾乎完美」，並稱讚它是「像是Bob Dylan在服用klonopin」。

「Bob Dylan在服用klonopin」的描述幾乎再好不過了，因為Blitzen Trapper一直是個難以捉摸的樂團。他們的維基百科頁面將他們歸類為「另類鄉村」，但聽起來卻與Ryan Adams或Jason Isbell相去甚遠。在這個類別中，或許最接近的平行點是Wilco，另一支從鄉村根基出發後逐漸向實驗性領域探索的樂隊。但Wilco於1995年發行的首張專輯A.M.，每首歌都明顯帶有強烈的鄉村音色，而Blitzen Trapper的首張專輯——他們2003年的自名專輯——則充分展示了他們的焦躁不安。每當有像《Reno》這樣的鄉村情歌時，專輯中也必然會出現像《Cracker Went Down》這樣的喧鬧噪音搖滾曲目。在他們的前三張專輯中，Blitzen Trapper將他們對音樂風格的缺少忠誠變成了一種力量。經典的鄉村藝術家如Willie Nelson；民謠搖滾英雄如Neil Young；Drive-By Truckers的塵土飛揚的叛逆南方搖滾；早期Modest Mouse專輯的廣闊風景；I.R.S.時期的R.E.M.；Odelay時代的Beck：這支樂隊可以索引他們所有這些參考點以及更多，這一事實使他們對廣泛的聽眾具有吸引力。從違法鄉村音樂的愛好者到喜愛獨立搖滾的潮人，Blitzen Trapper都有適合每個人的音樂。

到了2008年9月23日Furr發行時——正好是這個星期日的10周年——Blitzen Trapper已經準備好迎接突破。Furr是最佳提煉Blitzen Trapper所做一切的專輯，平衡了他們的怪異與散漫的魅力以及對60年代和70年代經典搖滾的無限學識。典型的例子就是主打歌，將優美的Rubber Soul風格旋律與一個關於年輕人因無法安定而變成野獸的故事結合在一起。故事的核心是一個關於單身生活與成長的隱喻，但寓言式的設置讓它更顯不安，比一般的成長故事更加引人深思。

這種來自Furr的野性威脅感貫穿著整張專輯。《Black River Killer》是一首緩慢的謀殺情歌，敘述者的第一衝動是奪走生命。樂隊在《Love U》中的表現如同坦克般撞入，吼叫的唱腔、混濁的吉他和激烈的鼓點主導著歌曲的中段。《Echo/Always On/Easy Con》則從一首故障的舊鋼琴演奏的心碎情歌，突兀地轉化為一堆環境音效，接著是一段奇妙的勝利放克即興。而《Lady on the Water》則是一首如雨水滋潤般的祈禱之歌，彷彿讓人迷失在森林中，越走越遠，遠離現實。

這正是Furr的天才之處：聆聽它就像身處夢境或恍惚中。專輯的一切——從歌曲中的故事到編排，再到主唱Eric Earley在每首歌中轉換的唱腔——都經過精心調校，使你從地理和時間等微不足道的事物中解放出來。其結果就是這張具有挑戰性、斷裂感和深刻怪異的專輯，同時也為聽者提供了完全不同且獨特的聆聽體驗。

在很多方面，Blitzen Trapper的Furr時期與Fleet Foxes並行，後者在2008年同樣憑藉一張備受讚譽的夢幻專輯實現了突破。兩支樂隊都來自太平洋西北地區，Fleet Foxes來自西雅圖，Blitzen Trapper則扎根於波特蘭。兩支樂隊都剛剛透過Sub Pop發行了他們的突破專輯，並都在將民謠、鄉村和根源搖滾的影響重塑得時尚而充滿活力。Fleet Foxes的主唱Robin Pecknold甚至在Line of Best Fit的一篇特寫中為Blitzen Trapper添上讚譽，稱讚《Lady on the Water》。他說：「我認為一首好的民謠歌曲就像一台機器，所有元素完美調校。」他又說：「這首歌就像大型強子對撞機，將東西撞在一起以探尋宇宙的本質。」

然而，無論什麼原因，兩支樂隊在這一點之後出現了分歧。Fleet Foxes憑藉他們2008年的熱潮贏得了Pitchfork年度專輯獎，並幾乎成為家喻戶曉的名字。即使如今，距離他們的第二張專輯（2011年的Helplessness Blues）和第三張（去年的Crack-Up）已經過了六年多的時間，Fleet Foxes仍然在銷售數字上保持穩健，並在音樂評論家和音樂愛好者心中享有近乎神話的地位。反觀Blitzen Trapper，則大部分時間回到了地下。Pitchfork甚至沒有評論這支樂隊的最近兩張專輯，而截至去年，Blitzen Trapper又回到了獨立發行他們的音樂。

「很難說Blitzen Trapper發生了什麼，因為實際上，Blitzen Trapper沒有發生什麼，」No Depression在對2015年專輯All Across the Land的評論中寫道。這是一句非常貼切的話，因為它體現了自Furr以來主導樂隊敘事的兩種矛盾趨勢。Blitzen Trapper過於怪異和特立獨行，無法建立起Fleet Foxes那樣龐大的粉絲基礎，更加專注於在音樂界開辟自己的領域，而不在乎音樂流派或粉絲取向。肯定地說，跟隨這支樂隊在過去十年的曲折歷程是一種不可預測的體驗。他們在實驗性手法（2013年的VII，樂隊準確地將其描述為「未來派嘻哈/鄉村搖滾混合體」）與更常規的發行（2015年的All Across the Land，一張直接的根源搖滾專輯，有著響亮的音效和激昂的合唱）之間徘徊。儘管如此，他們再也無法重現與Furr所達到的那場完美風暴——歌曲、時機和批評共時性結合的體現，這就是為什麼它仍然是他們的代表作。這張專輯不是Fleet Foxes那種輕鬆隨意的日常聆聽；這張專輯不會被列入「靜默的學習音樂」播放列表中。不過，在合適的時刻，放下針頭於Furr就可能是一次徹底的變革。