《壕溝中的海妖》是傑森·伊斯貝爾的第一次第二幕

到目前為止，Jason Isbell 的故事概要已經相當知名。他22歲時就加入了資深南方搖滾樂隊 Drive-By Truckers，與樂隊的貝斯手結婚，寫了一些他們最好的歌曲，因酗酒被解僱，離婚，發行了幾張個人專輯，進入康復中心戒酒，與 Amanda Shires 結婚，與製作人 Dave Cobb 合作，並幫助開創了美國和鄉村音樂的全新時代。如今，Isbell 的日子越來越順利。他已成為一名父親，他連續發行了三張備受讚譽的專輯，贏得了幾座格萊美獎，他與支持樂隊 400 Unit 的現場音樂會成為任何音樂類型中最可靠的現場音樂體驗之一。

從這個視角看回 Isbell 的2007年個人首張專輯《Sirens of the Ditch》，是非常有趣的。這張專輯在格萊美獎之前發行，在 Isbell 經常被提及—與 Chris Stapleton 和 Sturgill Simpson 一起—成為所謂鄉村音樂的“救世主”（無論這意味著什麼）之前。關鍵是，這是在康復治療之前發行的。《Sirens of the Ditch》 發行於2007年6月10日。早在兩個月前的4月5日，Isbell 宣布他與 Drive-By Truckers 解散。與樂隊成員 Shonna Tucker 的婚姻也已結束。28歲的年紀，Isbell 已經在尋找他的第二個人生篇章。

《Sirens of the Ditch》 是開始這一新章節的尷尬之作。不要誤會：這是一張很棒的專輯，充滿了讓 Isbell 迅速吸引 Drive-By Truckers 歌迷的細緻故事敘述。作為樂隊中地位最低的成員，Isbell 不常有機會在 Truckers 的專輯中貢獻自己的歌曲，樂隊領袖 Mike Cooley 和 Patterson Hood 使用 Isbell 作為秘密武器，將他的歌曲融入《Decoration Day》和《The Dirty South》等專輯。《Sirens of the Ditch》 是 Isbell 站到前台的機會，但仍然牢牢與他的前樂隊聯繫在一起。Isbell 與 Hood 共同製作了這張專輯，至少有五個 Truckers 成員參與演奏。專輯的製作人名單包括 Hood（原聲和電吉他）和 Tucker（貝斯和和聲），以及其他成員如 John Neff（踏板鋼）、Spooner Oldham（哈蒙德風琴）和 Brad Morgan（鼓）。Patterson Hood 的父親甚至在《Down in a Hole》中亮相。直到 Isbell 的下一張專輯《Jason Isbell and the 400 Unit》，他才成立了今天依然支持他的樂隊。

當《Sirens of the Ditch》發行時，沒有人知道 Truckers 裡究竟發生了什麼。Isbell 在 Facebook 上的帖子讓人感覺分裂是有摩擦的：“我不再是 Drive-By Truckers 的成員了，”他寫道。“去猜吧。我祝他們好運。我不會回答任何關於此事的問題。”當 Patterson Hood 宣布這個消息時，長篇的 MySpace 帖子中，他對 Isbell 滿懷好意。甚至呼籲 Truckers 的粉絲支持《Sirens of the Ditch》。沒有任何關於 Isbell 酗酒或如何影響他離開的傳聞。事實上，Hood 的帖子堅持分手是友好的。

多年後，真相才浮現：Hood 和 Cooley 解僱了 Isbell，因為他好鬥的酗酒被列為主要原因。“有些人喝醉了會變得溫和，”Hood 在2013年告訴紐約時報。“Jason 不是這樣的人。”Isbell 直到2014年才與 Hood 和 Cooley 再次合作。

這些鬥爭在《Sirens of the Ditch》中並不明顯。Isbell 直到2011年的《Here We Rest》才在歌曲中開始探討成癮問題，並且直到2013年的《Southeastern》才完全坦承自己的故事。與此同時，Isbell 在一首名為“The Magician”的歌曲中狡猾地提及他的離婚：“我有個妻子，把她鋸成兩半/幾個人哭了，但大多數人只是笑了。”儘管如此，最終讓 Isbell 成為音樂行業最受尊敬的詞曲作者的所有元素都在《Sirens》的歌曲中得以展現。他對細節的敏銳眼光——使他的歌曲聽起來如此真實和栩栩如生的因素——完全展現在眼前，他與生俱來的摧毀你心靈的能力也是如此。

最能體現這兩種力量的歌曲莫過於“Dress Blues”，這首歌是 Isbell 紀念他在2006年伊拉克戰爭中犧牲的一位高中朋友。與許多 Isbell 最好的歌曲一樣，“Dress Blues”深刻且令人心痛。Isbell 巧妙地展開敘述——這位有著懷孕妻子的年輕海軍陸戰隊員，在即將回家前幾周被殺害——但這是那些細節使這首歌變得動人。公路沿線的旗幟；超市招牌上的經文；計劃在酒吧或小溪旁的帳篷舉行的生日派對，但變成了在高中體育館舉行的葬禮。歌詞如此生動，Isbell 讓你感覺就真的在那個體育館裡，從泡沫杯中喝著溫熱的茶，強忍淚水看著戰爭帶來的無謂後果。“有來自部隊的沉默老人，”Isbell 在最後一段結尾時評論，然後短暫地將“Dress Blues”從沉重的悼詞轉向尖銳的之一：“他們把你送去參戰時說了什麼/去打某個好萊塢的戰爭？”

Isbell 說他寫“Dress Blues”時“花的時間就像在紙上寫下來那麼短”。這種輕鬆感貫穿了《Sirens of the Ditch》的其他歌曲。他在“Grown”中詳細描述了初次性經歷的尷尬和興奮。他在“Hurricanes and Hand Grenades”中帶來了真正的 Muscle Shoals 靈魂。他在“剃刀鎮”的暮色原聲美景中，嘗試了一個鄉村音樂的陳詞濫調——那個走向衰落的小鎮，適合逃離的地方。專輯的第一首單曲是“Brand New Kind of Actress”，這是一首關於 Phil Spector 射殺 Lana Clarkson 事件的脆脆的鄉村搖滾曲。而結尾曲目，黑暗如夜的“The Devil Is My Running Mate”，是一首刺骨的政治詩，在後川普時代顯得更加意味深長。

每個在 Isbell 年代聽過 Drive-By Truckers 的人都知道他作為詞曲作者有多大的潛力。到今天為止，像“Decoration Day”、“Outfit”和“Goddamn Lonely Love”這樣的歌曲仍然經常被列入樂隊的代表歌曲之一。但 Isbell 太有才華了，他不能在一個有兩個已經有非常獨特作者聲音的詞曲作者的樂隊中演奏第三小提琴。離開 Truckers，雖然在當時並不友好，對 Isbell 和他的歌迷們來說都是一個祝福。對於 Isbell 來說，這是走向康復和藝術成就的漫長道路的開始。對於他的粉絲來說，這是一個機會，可以聽他作為詞曲作者和樂隊領袖的成長歷程，他在這個過程中有機會做出所有的決定。這段旅程始於《Sirens of the Ditch》，儘管《Southeastern》通常被認為是 Isbell 最終達到潛力的時刻，但這張專輯有力地證明了他在2007年就已經在達到這一潛力。