专注于约翰·凯尔(John Cale)事业的某一方面就是剥夺了自己许多快乐。喜欢他与金属地下乐队(Velvet Underground)的作品吗?他的独唱流行专辑可能更好。潜入他众多现场专辑之一?他的早期实验作品同样令人着迷。约翰·凯尔是一位独特的艺术家,对平凡的局限感到极为不满,因此创造了一个不再存在这些局限的世界。
在他成为 Lou Reed 在酷毙乐队中的自我之前,John Cale 曾是纽约实验音乐场景的先锋成员,这一场景最终由 Philip Glass、Steve Reich 和 John Cage 等杰出艺术家所承载。Cale 从酷毙乐队分裂后,踏上了一条曲折的道路,从独立项目、现场录音到合作,循环往复,最终将他牢牢地固定在当下。今年年初,Cale 发布了 M:Fans,这是他1982年专辑 Music for a New Society 中曲目的重新想象,以及对他长期合作伙伴 Lou Reed 去世的伪冥想。
随着年末的临近,Domino Records 正在准备重新发行他开创性的现场专辑 Fragments of a Rainy Season。这份1992年间的独奏表演记录展现了 Cale 最伟大的技艺:他的创作。重新发行的版本包含各种未发行的片段和替代版本,但它也提醒我们重新回顾这位世界级才华的广泛而深邃的目录。尤其是在2016年,往往需要失去音乐人才来充分庆祝和欣赏他们所创造的作品。幸运的是,John Cale 仍在创作。是时候我们积极承认他是现代摇滚音乐的基础之一。
为了纪念 Fragments of a Rainy Season 的重新发行,我将 Cale 的音乐作品按五个不同的部分划分:他的独奏岁月、与酷毙乐队的时光、早期实验日子、合作作品以及现场专辑。这一划分既不是一个明确的列表,也是一种提醒,即 John Cale 拥有当今任何音乐人中最引人注目的广泛作品目录。享受以下的专辑,但请将它们作为探索其他一切的跳板。
巴黎1919 是 Cale 最受欢迎的独奏发行,原因显而易见。它围绕专辑的标题曲展开,是八首音轨间夹杂的四分钟完美流行音乐。“巴黎1919” 蕴含着循环和层叠的弦乐,为这首曲目增添了打击乐元素,而不使用鼓。Cale 的声音丰富而胜利,整张专辑也一样。“威尔士的孩子们的圣诞节”听起来像是欢快的 George Harrison 的 B 面,而 “格雷厄姆·格林” 也许是我们从未见过对这位作者的最好颂歌。
*巴黎1919*不仅是一本好专辑,也是指向 Cale 与酷毙乐队工作关系的地图。如果说 Lou Reed 是那支乐队最早期形态的尖锐、冷酷的核心,Cale 则无疑是其灵魂。Cale 确保了讽刺以真诚为佐,享乐主义建立在基本的善良之上。他是这支乐队的实验性成员,但实验性意味着要有扎根于各处的土壤以便于成长。《巴黎1919》不仅作为一张近乎完美的流行专辑是无价之宝,更是提醒我们他在我们最具影响力的乐队之一中的地位。
虽然 特洛伊的海伦 和 复古暴力 更是早期 Cale 独唱的更好发行,但 为新社会而作的音乐 让这位音乐家展现出他最引人注目的状态。专辑的开场曲“自信掌握你的生活”听起来像是 Bowie 在做游乐场音乐,Cale 在“巴黎1919”时期的优美嗓音完全消失了。取而代之的是一种粗犷、愤怒、战争与困惑的声音,存在于这张1982年发行的专辑中。80年代的合成器与闪烁的吉他交相辉映,内省的分析则充满噪音之上(“破碎的鸟”)。
为新社会而作的音乐 现在听起来更加相关。虽然 Cale 发现录制过程既痛苦又艰难,但录音中的情感共鸣在听觉上是显而易见的。Bon Iver 最新的专辑(22, A Million)受到了 Cale 以效果和声音掩盖的坦诚的启发,而在 Nick Cave 的新作品中,听到 为新社会而作的音乐 的影子几乎是不可能的。或许没有什么能比为新社会而作的音乐中的“紧密观察”更好地总结其偏移特性了,这是一首以钢琴驱动的曲目——想象一下沉迷于下沉药物的Leon Russell——突然转向以风笛引导的军事尾声。这本不应有任何意义,但却恰到好处。
John Cale 的音乐很少是有趣的。即便在最明亮的时刻,表面下仍然隐约感到痛苦或沮丧。雨季的片段(原版)将1992年的各种 Cale 演出以原样呈现。这是一次独奏巡演,Cale 听起来很孤独。在整张专辑中,他的声音确实显得孤单,特别是在他演绎的“哈利路亚”——这是 Leonard Cohen 的歌曲中最让人心碎的版本,不是 Jeff Buckley 的版本。雨季的片段 完美地展现了 Cale 音乐中心的分裂。无论是 Cale 与他的音乐之间的距离,还是 Cale 与他的听众之间的距离,实在是令人难以分辨。也许两者皆是。我只知道,在 Cale 的“心碎酒店”版本之前,没有人敢让 Elvis 听起来如此悲伤。
好吧,也许他可以享受一些乐趣。马戏团现场 收录了2004年和2006年在欧洲巡演的表演,是 Cale 音乐历史的全乐队狂欢。我们得以听到酷毙乐队的音轨(“维纳斯在毛皮中”和“致命女人”)、一些独立作品中的歌曲(“随心所欲” 和 “特洛伊的海伦”),以及偶尔的翻唱(“心碎酒店”,再次重申...不会更快乐,但肯定会更响)。
马戏团现场 最令人震惊的方面是 Cale 听起来多么新鲜。人们不应低估酷毙乐队的伟大,但 Cale 在这里65岁时的表现优于许多40岁的人。他的声音自信而刺耳,乐队不仅锐利,而且积极让人印象深刻——这在老团体中并不总是如此。也许他的力量来源于偶尔的粉色发型或有时的脸部小胡子。无论如何,我希望在我半个年纪时能够有一半的印象。
其他选择都无异于愚蠢,对吧?这反映了酷毙乐队不屈不挠的唱片目录,我们正在积极质疑我刚才确定的事情:酷毙乐队与 Nico 是他们最好的专辑。Cale 与该团体短暂的合作(从1965年到1968年9月)使得选择变得更容易,因为 Loaded 和 Velvet Underground——这两个明显的选择成为该团体最佳专辑——都是在 Cale 离开之后发行的。
Cale 的指纹遍布这张专辑,从他在“维纳斯在毛皮中”上激进的中提琴使用,到 Lou Reed 在“海洛因”上的恐怖又完美的吉他尖叫。天哪,可能没有比“海洛因”更好的歌曲诞生于这个星球。这应该需要解释,但“海洛因”的完美部分在于其无法理解为何如此奇妙。它本应该是相当恼人的。节奏变化没有明显的模式,Lou Reed 听起来无精打采,吉他尖利,专辑的后半段完全是噪音。但当一切结束时,你只想再来一次。
除了成为艺术摇滚运动的基石外,白光/白热 也是美国噪声音乐场景的重要出发点。这张唱片帮助引入了流行与噪声结合所能创造的碎片化和破裂感。它是一种强烈的混合,我们仍然在健康和无年龄这样的受欢迎的噪声乐队中看到。白光/白热 是一张基础专辑,帮助从一个意识形态中心引入诸多不同的摇滚音乐变体。
白光/白热 还因其与 酷毙乐队与 Nico 的鲜明对比而引人注目。白光 于1968年在酷毙乐队之后的一年发行,然而几乎故意与该乐队的首张专辑相反。它粗糙而低沉。虽然 酷毙乐队与 Nico 并不是一张纤细、干净的专辑,但常常充满美感。白光/白热 提供了这些愉悦因素,但同时也同样值得注意。
Cale 的 60 年代实验录音既与当时在纽约逐渐兴起的先锋音乐场景相符,又是他几年后带入酷毙乐队的左野倾向的先驱。阳光失明音乐 是微小场景中的早期作品,完全由 Steve Reich 和 Philip Glass 等音乐家所完善。虽然后两位音乐家的作品试图通过精致和微妙的重复提炼美感,Cale 的作品则是粗暴且粗俗的,是在波涛汹涌的水域中寻找浮标的一种尝试。
阳光失明音乐 取材于 Cale 与永恒音乐剧院的三部作品,专注于简单的理论和实践,以提取更大的整体。“阳光失明音乐”,这部选集的第一首曲目,长度近四十五分钟,均是基于一个和弦的变化。这是一种令人精疲力竭的聆听和一种消耗性的练习,推动着音乐可以是什么以及其所扮演的角色的极限。“夏天的热量”则甚至更加艰难,因为这首曲目无非是一个吉他独奏,持续了一段漫长的时间。阳光失明音乐 更适合作为他与酷毙乐队合作时所运用的哲学理念的介绍,而非单独的音乐作品,然而,它依然是酷毙乐队特质的重要前声。
Cale 实验音乐的第四个也是最后一个摘录是 不锈钢甘美兰,一张深入乐器和作曲细微之处的五首曲目。甘美兰系列遵循 阳光失明音乐、尼亚加拉之日 和 梦境诠释,后两者都是值得选择的专辑。然而,不锈钢甘美兰 仍然持续展现出新的内容。这四张专辑都是在短时间内创作和演奏的,因此每张之间的差异并不大。但 不锈钢甘美兰 为新手的实验音乐聆听者提供了相当大的切入点。
看吧,任何一张广泛使用名为“雷声机器”的乐器的专辑在我的书中都是经典,但 不锈钢甘美兰 提供的价值远超完美的乐器配置。“在这时莫扎特已死...” 显然是 Black Dice 和 Animal Collective 早期的前奏,而 “Terry’s Cha-Cha” 则是一次火堆旁的合唱变调。谁在威士忌中掺了嗡嗡声?
John Cale 与 Lou Reed 在1990年的完整二重唱的迷人之处体现在多个层面。首先,两个疏远的酷毙乐队成员和解本身就是一个故事。最终他们在 Andy Warhol 的葬礼上重聚,并决定创作一系列关于这位传奇人物的歌曲,真是完美。这张专辑本身也相当出色。
Reed 机灵而含蓄的演唱被 Cale 中期的复兴加以点缀——那是未知 Cale 接下来将走向何方的时期。专辑中的歌曲从 Warhol 的第一人叙述到 Cale 和 Reed 对这位人物的看法各有不同。为德雷拉而作的歌曲 从表面来看可能只是一个噱头,似乎只是Cale 和 Reed 各自目录中的一个小插曲。然而,这对二重唱的化学反应与令人赞叹的才华使 为德雷拉而作的歌曲 成为一部杰作。
为德雷拉而作的歌曲 是 John Cale 在1990年的第二大合作发行。就在 Drella 发布五个月后,Cale 与 Brian Eno 的专辑 错误的道路 闯入了世界。Eno 和 Cale 都有着实验作曲的背景,并且有着以各自不同的个性为乐队服务的历史。假设 *错误的道路* 是一部技术性、理论性、实验性的作品也未尝不正确。但是期待这些二人会有什么意料之中的成果,说明你根本不了解他们。
错误的道路 是一场对80年代流行音乐的沉溺。听起来就像是 Jonathan Demme 的《疯狂人》 的音乐改编。副歌令人振奋,鼓声来自机器。Eno 和 Cale 轮流演唱,前者的单人合唱为 Cale 孤独的想象增添了美丽的对比。这张专辑是 Cale 职业生涯的高点,也是对真正合作的柏拉图式典范。在专辑的十首歌曲中,仅有其尾声(“河流”)是Eno的单独创作。值得欣慰的是,John Cale 这位音乐界极具天赋的音乐家能与他人良好合作。