GoldLink 的 Go-Go 成人礼故事

《付出什么代价》 是GoldLink成长期的故事。一个艺术家的悲伤、快乐和悲剧，他想要为了一个他深切关心的城市成为更大的存在——即使有时这个城市似乎对他并不在意。他的故事中也交织着对逐渐消失的华盛顿特区的庆祝和悼念：曾被亲切称为“巧克力城市”的城市，如今却不再如此，随之而来的是对黑人历史、音乐和人们努力保持活力的空间的抹去。

为了讲述这个故事，GoldLink必须传达一个在华盛顿及其周边州马里兰和弗吉尼亚州广受喜爱的本质。这个主题将为专辑奠定基础，并帮助将历史和现在的黑人音乐在DMV地区结合起来，创造出丰富的音乐织锦，让GoldLink能够探索一个既被喜爱又复杂的地方：go-go音乐。

Go-go的创作通常被归功于已故的Chuck Brown，他被誉为“Go-Go之父”。这有两个原因，均来自于Brown的乐队The Soul Searchers：他们1978年的热门歌曲《Bustin’ Loose》，其中打击乐、牛铃和定音鼓的切分节奏在直接的鼓点上回响（这是go-go音乐的一个定义概念），以及他们独特的现场演奏方式。

“当他们演奏完一首歌时，乐队并不会停下来再进入下一首歌，而是鼓和打击乐部分会立即进入他们将要演奏的下一首歌的节奏，”go-go历史学家和音乐家Kevin “Kato” Hammond在2022年8月对华盛顿头条新闻（WTOP）说道。

其他乐队如The Young Senators，Ayre Rayde和Rare Essence也为70年代go-go的兴起做出了贡献，该风格在80年代达到了顶峰，得益于Experience Unlimited的《Da Butt》等歌曲，以及Trouble Funk和Junkyard Band分别签约Sugar Hill Records和Def Jam。

随着go-go的成熟，这一流派经历了一些成长的痛苦。这个风格不断发展；其传统声响经过R&B、福音音乐和说唱的重新诠释，变成了如有争议的 反弹节拍。它在其存在的大部分时间里也受到监管，华盛顿警方甚至创建了“Go-Go报告”来监视go-go活动，并因这些活动常常发生的暴力问题而对其进行打压。

“Go-go始终是纯粹的非洲裔美国音乐形式，”喬治·華盛頓大學教授、《节拍：华盛顿D.C.的Go-Go音乐的合著者Kip Lornell在2017年5月对Complex说道。“多年来，政府与go-go之间存在一种非常不安的关系。1980年代末，市议会基本上希望立法将go-go赶出华盛顿，因为它被认为太黑，太危险。”

将暴力归咎于音乐，而非黑人经常面临的社会经济劣势（两者是紧密相关的），是一种警察和政客们用来压制为黑人人群而设的声音和空间（尤其是说唱音乐）的策略，同时让他们逃避维护这些劣势的更大问题。没有什么能比得上华盛顿一名警官在2005年的夜总会暴力听证会上所作的以下声明更能体现这一点：“就是这段go-go音乐。如果你举办的是黑色领带的活动，你不会遇到任何问题。但是如果你带入go-go，就会有麻烦。”

因此，go-go的本质和影响被削弱，被视为一种糟糕的事物，而不是一种更加复杂、微妙的东西：这是对D.C.（以及MV）的黑人人民——好、坏、丑——的反映。

《付出什么代价》处于这种苦乐参半的灰色地带，反映了GoldLink的现实生活经历。

“你永远不知道自己什么时候会死，”GoldLink在同一篇Complex的采访中对说。 “所有人都处于一种紧张状态，这一切都导致了这个事件的发生，而你永远不知道自己可能会死。而这正是那种令人兴奋和悬疑的部分——每次外出都可能发生一些事情。”

对GoldLink来说，他的go-go时代是2006年至2011年。那是一个Wale等艺术家以《Dig Dug”（2006年）等歌曲获得当地注意的时候，当时正崭露头角的说唱歌手在go-go节奏下演唱（也不能忘记2011年的《Bait》，将当时兴起的陷阱说唱声音与go-go节奏融合），而像ABM、TCB和XIB这样的反弹节拍乐队则成为go-go的新代表，时任市长Adrian Fenty则邀请像Backyard Band的主唱（以及《绝命毒师》（The Wire）中的Slim Charles）Anwan “Big G” Glover作为“Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction”竞选活动的一部分为连任而努力。这也是Go-Go报告的时代，许多go-go场所因夜总会暴力和责任问题被关闭，或被迫禁止go-go乐队在他们的场所演出，从而使这音乐被驱逐到华盛顿线外，进入马里兰的乔治王子县和查尔斯县的郊区。

在《付出什么代价》中，你能感受到这种分裂——兴奋、乐趣和快乐；偏执、悬念和悲剧——无论是通过歌词还是声音（或两者）。有时它们存在于同一首歌中，但更多时候它们是分开的，这个项目在两者之间反复穿梭。

《付出什么代价》在后一种状态下开始，这种状态在整张专辑中始终潜伏。开始时很明显；黑暗而不和谐的“开场信用”是对一场燃烧的D.C.的短暂听觉噩梦，接下来是威胁和情绪低落的“昨天的衣服”，GoldLink提供了一个既是算是反抗的咒语的副歌：“所有这些狗屎发生了 / 我仍然能微笑面对这些 / 我根本就不应该在这里 / 他们不想让我在这里 / 但我不会离开这里。”

有时是意想不到的，就像《冥想》的结尾，或是在一首相当欢快的歌中一句路过的台词（“小子为了梦想而被杀，活在山丘上，”GoldLink在他的“Crew”段落中rap道）。其他时候，它表现为GoldLink的内心恶魔，就像在《富人的寓言》中，他被提醒自己与死亡之间的许多近距离接触。

这些时刻清晰地表明了GoldLink所感受到的幸存者内疚——他可能像许多他所认识的人一样被逮捕或杀死。相反，他已经取得了成功：他被刊登在《罗林斯通》上，并能负担从法国豪华轿车如Citroën到顶层套房的一切，正如他在专辑结束曲《每天祈祷（幸存者内疚）》中所rap的那样。

但即使在成名之前，GoldLink依然过着美好的时光，平衡了《付出什么代价》中一些更黑暗的部分。当然，他们大多涉及女性——从在《你见过那个女孩吗？》中对华盛顿D.C.过去约会的回忆，到在《冥想》中与他幻想未来的女孩子聊天——但也有其他时刻，比如在《点名》中与他的团队在曾经的马里兰音乐场所Le Pearl Ballroom一起玩乐，或在《她的故事》中开车到Rita's意大利冰淇淋店。

在欢乐和悲伤中，D.C.总是存在。有地标（从华盛顿D.C.东南区被称为“简单城市”的Benning Terrace公共住房项目，到曾被称为城市“黑人百老汇”的U街）、俚语（“杀了moe”和“leggin’”）以及当地人，是否被提及（《Kokamoe Freestyle》是以传奇街头说唱歌手Thomas “Kokamoe” Goode命名的，或在《冥想》中提到受人喜爱的go-go乐队Backyard Band）或真正参与专辑的许多部分。

在《付出什么代价》中，DMV所有的音乐人才都被涵盖：D.C.的Mya、Kokayi、Shy Glizzy和Wale；马里兰的Brent Faiyaz、Ciscero和Lil Dude；以及弗吉尼亚的April George。

“每个人在DMV的经历都不同，”GoldLink告诉《华盛顿邮报》 2017年4月。“我是一个上城区的孩子，但我在马里兰长大，后来又搬到弗吉尼亚。有些人一生都在南区生活。这里有不同的区，我无法讲述整个故事。我想让不同的人在一个平台上分享他们的故事。”

通过这样做，GoldLink不仅展示了三州之间的音乐关系，还承认了家乡英雄（有些人变成了主流明星），同时展望DMV未来的崛起艺术家。许多这些特邀客为《付出什么代价》的杰出时刻做出了贡献：Ciscero在《昨天的衣服》中的热烈开场段落。Kokayi在KAYTRANADA制作的《膝盖上手》中担任助兴者——可以说是他最好的节拍之一——不仅是对go-go感觉和声音的致敬（如果你认真听，你可以听到go-go打击乐深深融入曲目中），还表现出音乐的流通方式（这首歌几乎听起来像是现场录音，令人回想起go-go粉丝以前如何在随身听和手持磁带录音机上录音）。当然，还有《Crew》。前奏、高潮、Faiyaz让人难忘的副歌，以及Glizzy那句令人欢快的挑衅台词：“嘿，很高兴见到你，我是YOUNG JEFE，你是谁？”称《Crew》是过去十年最好的歌曲之一并不夸张。直到今天，只要这首歌在现场播放，大家都会跳舞并吟唱每一个部分直到最后——而Faiyaz和Glizzy是其持久生命力的重要组成部分。

所有这些 culminates in GoldLink迄今为止最雄心勃勃的努力：一张专辑，提出了“付出什么代价？”的问题，以揭示一个与如今完全不同的华盛顿特区。

“回首过去，华盛顿特区有一种属于我们自己的音乐风格。我们创造了只有我们真正理解的东西，”GoldLink的经理Kazz在2017年对DJ Booth说，分享他对专辑标题的解读。“我们摧毁了它，但并非单凭我们自己，城市官员和城市更新也产生了影响，但暴力也起到了作用。当时我们并没有那样看待，大家只是追求自己的街头，但到底我们留下了什么？‘付出什么代价？’”

自推出以来已有六年，这个问题仍然萦绕，随着华盛顿特区的不断变化。在2010年代末，go-go再次成为城市的目标，当时Metro PCS商店的老板Don Campbell因自1995年开店以来在外播放go-go音乐而被T-Mobile告知停止外放音乐，此前一位来自附近豪华公寓的居民投诉，并威胁要提起诉讼。此事件表明华盛顿特区愈演愈烈的城市更新问题，尤其是城市的Shaw社区，华盛顿的人民奋起反抗。通过一个名为#DontMuteDC的标签，Campbell的故事引发了当地和全国的关注，从Wale到市长Muriel Bowser都为Campbell——及其进而为go-go发声。

go-go赢得了这场斗争。你仍然可以在Metro PCS听到这音乐，2020年它被宣布为华盛顿特区的官方音乐，Bowser表示：“今天，我们自豪地说，华盛顿特区的官方音乐将永远是Go-Go，因为没有华盛顿特区就没有Go-Go，而没有Go-Go就没有华盛顿特区！”

虽然官方认可意义重大，但go-go早在这一声明之前就已经是永恒的。这是一种将永远成为华盛顿特区一部分的东西，GoldLink在Complex中对此进行了阐述。

“你无法剥离人民的本质。这是我意识到的一件事，”他说。“Go-Go永远不会消失。”