西尔维斯特让我们感受到强大的真实

上世纪70年代末纽约市俱乐部场景中最深的角落催生了一种新的音乐类型，这种音乐改变了全球酷儿人群的生活，但对于一个来自克伦肖的年轻男孩，他独有的假声，这将是所有开始的起点。有人可能会说60年代巴黎俱乐部的场景开启了一条流向纽约市的潮流：“...这些都没什么重要的，直到70年代早期，当纽约的同性恋地下舞蹈俱乐部——Loft，Tenth Floor，12 West，Infinity，Flamingo，之后的Paradise Garage，Le Jardin和The Saint——催生了一种迪斯科文化，带来了公开吸毒、现场性爱和狂喜不停的整夜跳舞，”名利场的丽莎·罗宾逊在2010年写道。

迪斯科开始尝试让白人名人和纽约俱乐部场景的精英们在不知其起源的情况下随着黑人音色跳舞。这个类型的偶像是那些一直帮助世界前进的社会子集：黑人女性、酷儿人群和之后几年将被浪漫化的地下世界。唐娜·夏默，格蕾丝·琼斯和大卫·曼库索在下百老汇的Loft的经理生涯点燃了世界，拥抱了一种新的体验和情色核心。

称西尔维斯特“超越他的时代”会抹去历史。如果说西尔维斯特，他的声音注定要在他离开这个世界之前被封存，那将是微不足道的。讨论迪斯科音乐类型时不可能不提及他的名字和遗产。任何大城市的酷儿音乐声道都无法准确记录，如果没有“You Make Me Feel (Mighty Real)”的声响时常回荡。西尔维斯特不仅仅在这一生，他的教训是提醒我们什么是超越地球极限的感受。

西尔维斯特的故事，是一个失去、身份认同和在这个世界的泥泞中成长的常见故事。他在民权运动期间与祖母一起在洛杉矶的瓦茨社区长大，在一个严格的五旬节家庭中成长。正如约书亚·甘松在他的书中《魅力四射的西尔维斯特：传奇，音乐，七十年代在旧金山》中写道：黑女人在西尔维斯特早期生活中的重要性：“杜尼不是一个变装名称；西尔维斯特的小弟弟们给他起的名字... 在后来生活中，尽管朋友们见到并听说了他的母亲、祖母和姐妹们，但几乎没有朋友提及过他的男性家庭成员…杜尼是由强势女人们抚养长大的。”

青少年时期，西尔维斯特是一个名为The Disquotays的年轻黑人变装皇后怪人群体的一员。在教会和家里都遭受同性恋恐吓骚扰后，他于1969年离开，寻求一个可以接受他的酷儿身份和他作为歌手和词曲作者的才华的城市。他在同性恋权利运动高峰期来到了旧金山。

到达旧金山湾区后，西尔维斯特经历了多年的无家可归和不稳定。在探索城市的夜总会和地下音乐大厅时，他找到了与其他性别流动者的社区。在70年代早期，他加入了现在已成为传奇的变装表演团体The Cockettes，成为全职成员。西尔维斯特的两个音乐偶像是比莉·哈乐黛和约瑟芬·贝克，他与The Cockettes的时光让他同时展示了他高音的假声和他在五旬节教会中面对的忧郁，但这并不完全契合。

“西尔维斯特和The Cockettes分享他们对于疯狂的热情，他们对性和同性恋的庆祝，酸和优质大麻的爱好，以及他们对电影音乐剧的幻想。像他们一样，他在虚构一个自我，幻想一个自我存在。但他通常站在几英尺远的地方，在The Cockettes之中但从未完全属于他们，”甘松写道。

当西尔维斯特与Blue Thumb Records签署新协议时，他仍在定义他特别的摇滚-放克风格，使他脱颖而出。直到他与Harvey Fuqua签约他的标签Fantasy时，西尔维斯特才一头扎进了迪斯科的世界，从未回头。他1977年的同名专辑《西尔维斯特》只是他1978年二年级专辑《Step II》的一个小样，这张专辑巩固了他作为我们今天理解的迪斯科传奇声音的地位。当西尔维斯特开始与制作人Patrick Cowley密切合作时，他的音乐传播了西尔维斯特经典现场演出的能量。他们的动态关系与迪斯科的巨大流行同步，这种类型和文化为西尔维斯特的歌曲创作、音调和性别表达留出空间。他们合作的亮点是“You Make Me Feel (Mighty Real)”，将西尔维斯特，一个来自瓦茨的黑人酷儿孩子，推向国际明星。

它经常被盗用、重新包装和误解，但“感觉真切”是一个在舞会文化中特别是在纽约和洛杉矶的黑人酷儿和跨性别场景中的一个常用术语，指的是在一个跨性别者必须时刻保护自己免受异性恋世界暴力的世界中无法掩盖真实自我的困境。这个词对全球跨性别者的现实具有深刻的意义。

西尔维斯特在他1978年的经典迪斯科唱片中表达了迷恋的喜悦。让我们回到俱乐部场景，与当时的神秘情人肌肤相亲，那个名字我们不完全记得的某人。夜晚继续着西尔维斯特假声的高音。我们与他在一起：汗如雨下，和朋友们畅饮，在舞池上与那特别的某人调情。此刻的欣喜让我们不停地运动；我们完全沉浸在一个边界模糊的空间里，在那里，这个世界对黑人酷儿和跨性别者的犯罪无法存在。在“You Make Me Feel,”里西尔维斯特正在构建那个世界—一个我们几乎可以品尝到的逃逸和一种“真实感”，而在他的四分钟无法阻挡的合成经典中才能被保留。和弦的游戏，无休止的放克低音线和闪闪发光的合成音打造了一个引导我们离开这个世界并进入下一个的声音。因为西尔维斯特的魅力而看不到这张唱片创作的辉煌是很容易的，但幕后是他的终身伙伴帕特里克·考利的词曲创作天才。他们一起创作了《Step II》，在迪斯科、放克和福音演唱的尖锐性上仍然使西尔维斯特在迪斯科时代的其他同事中脱颖而出。

《You Make Me Feel (Mighty Real)》和《Dance (Disco Heat)》是《Step II》的异常宝石，因为这两首歌展示了专辑中词曲创作和编排天才的广泛范围。与吉他手詹姆斯·“Tip”·Wrrick合作，这位歌手想创作一首传统的抒情曲，却制作出了两首排行榜上的热曲至今仍有共鸣。

《Step II》的更粗糙部分出现在《Make Me Feel (Epilogue)》，项目的脉搏下沉，我们听到了西尔维斯特在黑色福音中的真正根源。《I Took My Strength From You》和《Was It Something I Said》紧随其后也是如此：两首歌诉说了一种特殊的失去和爱情，这在西尔维斯特的闪光舞曲中遗产中可能会迷失。他在他的回响合唱中最为闪耀；他—非常像他的福音背景—用一种自如的方式玩弄大喊、恳求和讲话的音效。在《Was It Something I Said》中，我们还可以看到西尔维斯特和他的背景歌手之间不羁的亲密关系。最重要的是，他对作为最亲密的知己的黑女人们的爱和秘密爱恋的低调心碎也藏在一本放克迪斯科专辑中的，这种专辑的节奏快到可以超过失去和未归还的爱的酸楚。

西尔维斯特以《Step II》的方式结束了他的演出，仿佛在向我们展示聚光灯下更平滑、更黑暗的一面。他在《Just You and Me Forever》中低吟着关于永恒爱的白日梦，其钻石般的钢琴流畅地跑动，伴随着合唱背景给它一种经典八十年代早期抒情曲的品质，还没有开始八十年代。最好的想象是西尔维斯特，穿着到最美的—无论哪种装扮使他感到充实、活力四射—而他的结尾歌曲的声音震动了他走进的每一个音乐厅。如果这位著名歌手对生活有任何了解，《Step II》是他关于存在于你最深的渴望中的课题—了解它们的声音、味道以及它们如何在共享才华的编排下移动。《Step II》不是一个跳跃点，而是一堂深深感受的课。

凯西·科恩在其开创性的酷儿研究论文，1997年的《朋克，女同性恋，和福利皇后：酷儿政治的激进潜力？》中为西尔维斯特的故意不合规性提供了框架：“在酷儿政治中，性表达总是涉及变化、运动、重新定义和颠覆性表演的可能性—从年到年，从伙伴到伙伴，从一天到一天，甚至从一个行动到下一个行动。”这些言论与迪斯科的核心、西尔维斯特无与伦比的唱片目录和酷儿流动性的概念高度契合。酷儿本身就是一种如何理解自己随着每天变化的过程。那些愿意迎战这个世界尖锐的边缘的人愿意每天命名自己，并被归入少数之中。

关于西尔维斯特最清楚的一点是他在宇宙中创造的能力，他生活在其他世界中，并在他唱歌时邀我们进入。当时遇到的障碍是颠覆性的表演、被他人排挤和被视为异类的政治，但他工作的核心是让人们感受到。他不仅超越了这段时间，还超越了接下来的，甚至之后的，因为他所说的那种生活无法在这个地球的领域中被束缚。