西尔维斯特让我们感到强大真实

1970年代末的纽约市夜总会深处孕育了一种新的音乐流派，这种音乐将改变全球酷儿人群的生活，而对于一个来自Crenshaw、拥有无法否认的假声的小男孩来说，这一切刚刚开始。有人可能会说，60年代的巴黎夜总会场景开启了这一潮流，并最终传入纽约市：“...这一切直到1970年代初才显得重要，当时纽约的同性恋地下舞厅——The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo，还有后来出现的Paradise Garage, Le Jardin和Saint——孕育了一种伴随着公开吸毒、现场性行为和整晚狂欢舞蹈的迪斯科文化”，Vanity Fair的Lisa Robinson在2010年写道。

迪斯科开始尝试让白人名人 和纽约夜总会场景的精英们在未了解来源的情况下跟随黑人音色起舞。这个流派的偶像正是那些总是推动世界前进的社会子集：黑人女性、酷儿人群以及在未来岁月中被浪漫化的地下世界。唐娜·萨默（Donna Summer）、格蕾丝·琼斯（Grace Jones）和大卫·曼库索（David Mancuso）作为位于Lower Broadway的The Loft的经理，点燃了整个世界，拥抱了新的核心经验和情欲。

称赞西尔维斯特（Sylvester）“超越时代”将是对历史的抹杀。说西尔维斯特及其音色在他离开这个世界之前就应该被存档是微不足道的。在讨论迪斯科流派时，不提及他的名字和遗产是不可能的。任何大城市中酷儿的原声带都难以精确再现，除非有“你让我感觉（强烈真实）”的声音在远处回响。西尔维斯特的生命超越了这一生，他的教诲是提醒我们，感受超越这个世界的限制是何等重要。

西尔维斯特的故事，奶奶称他为西尔维斯特“Dooni”詹姆斯（James Jr.）的故事，是一个关于失落、身份与在这世界泥泞中成长的共同故事。西尔维斯特在洛杉矶的Watts社区成长，在民权时代与奶奶同住在一个严格的五旬节信徒的家庭中。正如约书亚·甘姆森（Joshua Gamson）在他的书中所写的《杰出的西尔维斯特：传奇、音乐与1970年代旧金山》关于黑人女性在西尔维斯特早期生活中的重要性：“Dooni并不是一个变装的名字；西尔维斯特的小弟弟给他起的这个名字……在后来的生活中，虽然朋友们会提到他的母亲、奶奶和姐妹们，但他的几个至交好友几乎不记得西尔维斯特提到过男性家庭成员……Dooni是由强悍的女性抚养大的。”

作为一个青少年，西尔维斯特是一群古怪的年轻黑人变装皇后的成员，称为The Disquotays。在教堂和家里面对的恐同骚扰后，他于1969年离开，寻找一个能容纳他的酷儿身份和作为歌手与词曲创作人的闪亮才能的城市。他在旧金山找到了自己的归属，当时正值同性恋权利运动的巅峰时刻。

抵达旧金山后，西尔维斯特经历了数年的无家可归和不稳定。在探索市内夜总会和地下音乐厅时，他与其他性别流动的人士找到了社区。在1970年代初，他作为全职成员加入了如今传奇的变装表演团体The Cockettes。西尔维斯特的两个音乐偶像是比莉·哈乐迪（Billie Holiday）和约瑟芬·贝克（Josephine Baker），与The Cockettes的时光让他能够同时展示他的假声以及在五旬节教堂中遭遇的蓝调之低谷。但这并不是一个完美的契合。

“西尔维斯特与The Cockettes共享对离奇火焰的偏爱，他们庆祝性和同性恋，热爱迷幻药和良好的哈希，以及他们扭曲的音乐剧幻想。与他们一样，他在构思自我，想营造一种身份。但他通常与Cockettes之间保持几步的距离，”甘姆森写道。

当西尔维斯特与蓝拇指唱片（Blue Thumb Records）签约的时候，他依然在努力定义自己的摇滚放克音色，以便使自己脱颖而出。直到他与哈维·富夸（Harvey Fuqua）在他的唱片公司Fantasy签约的那一刻，西尔维斯特才进入迪斯科的世界，且毫不留恋。他的同名1977年专辑《西尔维斯特》只是他1978年第二张专辑《第二区》的一个小片段，巩固了他作为我们如今所理解的迪斯科传奇声音的地位。当西尔维斯特开始与制作人帕特里克·考利（Patrick Cowley）密切合作时，他的音乐反映了西尔维斯特经典现场演出的能量。他们富有动态的关系与迪斯科的巨大人气相契合，一个允许西尔维斯特在词曲创作、音色和性别表达上展现多样性的文化。合作的高潮是“你让我感觉（强烈真实）”，将来自Watts的黑人酷儿小孩西尔维斯特推向国际明星的行列。

这一切常常被窃取、重新包装和误解，但“感觉真实”是一个在舞会文化中，特别是在纽约和洛杉矶的黑人酷儿与跨性别场景中使用的俚语，反映了在一个跨性别者必须时刻保护自己免受顺性别世界暴力侵犯的现实中的一种模糊性。这是一个在全球跨性别者现实中包含深意的术语。

西尔维斯特在他的1978经典迪斯科专辑中赋予了迷恋的欢乐以声音。让我们回到夜总会场景，贴着肌肤与那一瞬间的神秘爱人紧密相依，有些人我们不再完全记得名字。夜晚延续着西尔维斯特的假声。我们与他同在：流汗，和朋友饮酒，魔法般地在舞池中与那个特别的人调情。那一刻的兴奋让我们持续舞动；我们全身心投入到这个边缘空间，而在那里，这个世界对黑人酷儿与跨性别者的犯罪无法存在。在“你让我感觉”中，西尔维斯特构建了那个世界——一种几乎可以品味的逃避和一种“真实感”，在他那不可阻挡的合成经典中持续地让我们沉醉。在和弦的跳跃中，那不可阻挡的放克贝斯和闪亮的合成器，创造出一种将我们引导出这个世界进入下一个世界的声音。单凭西尔维斯特的华丽，很容易忽视这张专辑的杰出创作，但在这一切背后是他的音乐和写作天才的终生伴侣帕特里克·考利的词曲创作。两人共同创作的《第二区》在迪斯科、放克和福音合唱上的切入点依然使得西尔维斯特与迪斯科时代的其他同行区别开来。

“你让我感觉（强烈真实）”与“舞蹈（迪斯科热）”是《第二区》的璀璨明珠，这两首歌曲体现了专辑在词曲创作与编曲的天才广度。与吉他手詹姆斯·“小费”·韦里克（James “Tip” Wirrick）合作，歌手想创造一首传统的民谣，结果却为大众生产出两首依然具有共鸣的热门歌曲。

《第二区》较为生涩的时刻出现在“让我感觉（尾声）”中，项目的脉动略微沉寂，我们听到了西尔维斯特在黑人福音中的真正根源。“我从你身上汲取力量”和“是我说了什么吗”紧随其后，以相同的基调呈现：两首歌诉说着一种特定的失落与爱，这在西尔维斯特的璀璨、舞动的作品遗产中可能会被隐没。他在高亢的副歌中熠熠生辉；与他福音背景相似，他在音响中玩弄喊叫、哀求与表达的方式，浑然一体。“是我说了什么吗”中，我们还看到了西尔维斯特与他的背景歌手之间无拘无束的友谊。更重要的是，他对黑人女性作为他最亲密知己的爱的表现，以及在秘密中爱的隐秘心痛，全都隐藏在这张有时如此快速的放克迪斯科专辑中，仿佛要超越失落爱情的酸涩与未回之痛。

西尔维斯特在《第二区》中结束这一切，仿佛在向我们展示聚光灯的光辉与阴暗面。他在“就你我永远”中低吟不止，梦幻着那无尽之爱的白日梦，宛如钻石般的钢琴伴随合唱，赋予其如同经典80年代早期民谣的质感，甚至在80年代还未开始时。最美妙的想象是，西尔维斯特盛装打扮——穿着令他感到满溢与生机勃勃的任何裙子，随着他结尾民谣的声音在他每一次走入的音乐厅中回荡。如果这位著名的歌手对生活有何领悟，《第二区》则是他关于在内心最深处渴望中的存在感的论述——知道那些渴望的声音、味道，以及在共享天才的安排中如何舞动。《第二区》不是节点，而是在深情感受中的一堂课。

凯茜·科恩（Cathy Cohen）1987年发表的开创性酷儿研究论文《朋克、猛犬和福利女王：酷儿政治的激进潜力？》为西尔维斯特的故意不从众提供了框架：“在酷儿政治中，性表达总是意味着变化、运动、重新定义和颠覆性表演的可能性——从一年到一年，从伴侣到伴侣，从日到日，甚至从行为到行为。”这些情感正是迪斯科、西尔维斯特无与伦比的音乐作品乃至酷儿流动性的核心。酷儿本身是日复一日对自我理解的不断转变。那些愿意面对世界尖锐棱角的人，愿意每天命名自己，并在少数人当中被计算在内。

西尔维斯特最显而易见的天赋是创造宇宙的能力，生活在其他世界，并在他歌唱时邀请我们走进其中。颠覆性表演、他者化与作为被排斥者的政治是他生活中的障碍，但他工作的核心是让人感受的驱动力。他超越了这个时代，超越下一个时代，还有之后的时代，因为他谈论的是一种无法在这个世俗领域把握的生活。