无法被一张专辑所局限的新奥尔良爵士天才

詹姆斯·布克是美国最惊艳的钢琴演奏家之一。他出生在新奥尔良，也在新奥尔良去世，在他短短 43 年的生命中，创造了至今无人能及的钢琴演奏风格。他的音乐无法被归类。它不完全是布鲁斯，不完全是爵士乐，不是 R&B，也不是古典乐；它是这些音乐风格的综合。在一种不可能再现的罕见力量下，失落的派拉蒙录音展示了由詹姆斯·布克带领的新奥尔良最伟大的地下音乐家们，在洛杉矶的一个录音室，演出后通宵录制的乐队。而为了使这个场景更加离奇，布克弹奏的是插钉钢琴，其使用金属钉子击打钢琴琴弦，而不是普通的琴槌。想象一下狂野西部酒吧里的钢琴声，你就能大致想象出这种声音。

然后，在录制了可能应该成为新奥尔良最优秀的专辑之一（尽管它并不是在新奥尔良录制的）之后，布克拿着母带，消失了一段时间，后来出现在新奥尔良时既没有带回母带，也失去了右眼。

欢迎来到詹姆斯·布克充满狂野的世界。

我们所知道的是，詹姆斯·卡罗尔·布克三世于 1939 年 12 月 17 日出生在新奥尔良的慈善医院。他出生在一个中产阶级家庭，是浸信会牧师的儿子和孙子。在布克的童年早期，他父亲患病，于是他和妹妹贝蒂·琼被送往密西西比湾圣路易斯的小镇与一位姑妈同住。他是个钢琴神童。“到我 4 岁时，我已经能演奏炽热的布吉伍吉了，”他回忆道。“我学会了各种方法。我既可以耳听，也可以看谱弹奏。”

九岁时，布克被一辆高速行驶的救护车撞上。那次撞击几乎要了他的命。他用吗啡来缓解断腿的疼痛。他将那次服用吗啡的经历称为“我第一次经历的欣快感”。布克在余生中都在与海洛因和酒精成瘾作斗争。他在自传歌曲《爸爸是个坏蛋》中讲述了这段经历。

1953 年，布克永久性地搬回了新奥尔良与母亲同住。他入读了圣泽维尔预备学校，这是一所有名望的天主教高中。布克是一个天才学生，深受老师喜爱，尽管有点像个班级小丑。14 岁时，布克在 WMRY 电台上演奏布鲁斯和福音音乐，同时在私下练习巴赫协奏曲。制作人戴夫·巴索洛缪，这个节奏与布鲁斯转为早期摇滚的重要人物，对 15 岁的小布克印象深刻，在 1954 年通过帝国唱片发行了单曲《Doing the Hambone》。尽管《Hambone》和 Chess Records 的《You’re Near Me》未能畅销，但布克作为新奥尔良会话乐手却名声大噪。录音工程师兼录音室老板科西莫·马塔萨对布克的能力充满自信，甚至大胆邀请他在 Fats Domino 的录音中弹奏 Fats 的钢琴部分。在他 18 岁生日之前，布克让母亲签字将其宣告为自由未成年人，以便他可以追求各种音乐机会。

1957 年高中毕业后，布克随奇特林巡回演出团的重量级人物上路，和乔·泰克斯、雪莉与李一起旅行，甚至伪装成“休伊‘钢琴’史密斯”，这位早期摇滚的关键人物以《Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu》等全国热曲闻名。（史密斯不喜欢旅行，而 1950 年代末的观众经常不认识电台里声音的真面目。）回到新奥尔良后，布克在首屈一指的黑人夜总会 Dew Drop Inn 演出，并与小理查德、雷·查尔斯、威尔逊·皮克特和杜克·艾灵顿同台。

50 年代 Dew Drop 的音乐会通常有异国舞者和女装男扮者表演，其中包括新奥尔良灵魂歌手鲍比·马尔坎。像小理查德这样的音乐家在表演中展现出性别模糊的身份，而布克与小理查德的关系非常好。布克的童年好友涅维尔兄弟乐团的查尔斯·涅维尔描述了那时新奥尔良的宽容：“大家都接受了……‘这就是他的样子。’各有各的特点。”

1960 年，21 岁的布克录制了《Gonzo》，这是一首在 Duke/Peacock Records 上发行的、使用欢快、放克风格的曲钩的器乐曲。这首歌是他在 Billboard R&B 排行榜上的第一个 Top 10 热门，并在流行榜上排名第 43。亨特·S·汤普森对这首歌痴迷不已：他的“Gonzo 新闻学”风格即源自詹姆斯·布克。

1966 年和 1967 年间，布克的母亲和妹妹在 6 个月内相继去世。布克的朋友描述了他因连续的悲剧所带来的深切悲痛，并认为他从未真正恢复过来。或许作为一种反应，他在 1967 年出发前往哈莱姆。布克与劳埃德·普莱斯一起巡演，与 B.B.金、莱昂内尔·汉普顿和艾瑞莎·富兰克林合作录制。查尔斯·涅维尔记得在纽约与布克在录音室外的闲逛：“他会叫辆出租车到处转，去那些地方购买毒品，然后在出租车等着的时候待上一会儿。”

布克在 1969 年返回新奥尔良。当时，地区检察官詹姆斯·加里森正在带头严厉打击赌博、饮酒和卖淫。1970 年，布克在 Dew Drop 外因为持有海洛因被捕并被判处安哥拉两年苦役，这是一座前种植园和路易斯安那州立监狱的所在地。

在监狱里，布克教囚犯读书。他自学了弗朗兹·李斯特和谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的作品。他和涅维尔兄弟乐团的查尔斯·涅维尔、克里斯·肯纳（《I Like It Like That》）以及新奥尔良放克鼓乐传奇詹姆斯·布莱克一起组建了监狱乐队 “The Knicknacks”。“The Knicknacks” 必定是有史以来最强的监狱乐队。用查尔斯·涅维尔的话来说：“……‘The Knicknacks’ 可以和任何一个时代的乐队竞争 — 卡农·艾德利、霍拉斯·西尔弗、阿特·布莱基，甚至迈尔斯……”

获释后，布克违反假释规定，前往洛杉矶，在那里，他加入了一群逃离加里森的新奥尔良音乐人社区。布克参与了会话录制，并与林戈·斯塔尔、玛利亚·穆尔达尔、提·邦·沃克、查尔斯·布朗、杰瑞·加西亚、埃里克·克莱普顿、杜比兄弟，甚至叛逆乡村歌手吉米·拉比特合作即兴演奏。

他给朋友戴夫·约翰逊打电话，这位朋友是在与 Dr. John 一起巡演时认识的。戴夫当时住在洛杉矶，并告诉布克他可以和他住在一起。戴夫帮布克站稳脚跟，带他去演出现场，并临时雇用他。

戴夫·约翰逊回忆：“我联系了一个朋友，他在圣费尔南多谷管理一家叫脏皮埃尔的夜总会。我说，‘嘿，我们能不能在你的后房演出？’那边是一个摇滚乐队，另一边是一个小休息室。他偶尔会安排一个民谣歌手之类的。他说，‘当然，来吧，我们试一下周末。如果成功了，我们会继续请你。’于是我们带来了一架钢琴，是我、布克和约翰·布德鲁。我们开始演出，那俱乐部里的孩子们从未见过这样的表演。所以我们几乎每个周四、周五、周六晚上都在那里演出。”

事实上，那是如此的火爆，以至于约翰逊计划与 DJM 录音室的丹尼尔·摩尔一起为乐队录制唱片。“我开始联系其他那些我和 Dr. John 一起演奏时认识的音乐家。迪达姆斯在打击乐，艾尔文‘闪亮’罗宾逊和大卫·拉斯蒂。我们所有人在派拉蒙唱片公司的一晚录音。整晚都在录制布克想录制的任何东西。”

虽然选择插钉钢琴似乎有点怪异，但这是布克有意的选择。“洛杉矶的派拉蒙录音室就在圣莫尼卡大道上的录音乐器旁边。我走过去说，‘布克，我们可以得到任何你想要的钢琴。’那里有一个巨大的房间，里面有各种各样的钢琴：有大三角钢琴，有九英尺的大三角钢琴，还有小三角钢琴。布克走向一架小插钉钢琴，坐下来开始弹奏。他说，‘戴夫，就是这架。’我说，‘真的吗？在所有这些钢琴中，你要这架破钢琴？’他说，‘是的，就是这架。’于是我说，‘好，搬过来。’于是我们就用那架钢琴完成了整个录音，你可以听见它的效果。布克从中得到了惊人的声音。”

你会从布克快速、摇摆的《晚安艾琳》版本到他的原创曲目中感受到这种声音。我挑战你去找到音乐史中比布克在《Feel So Bad》中演奏的钢琴旋律更具放克味的曲子。整个专辑中，约翰·布德鲁和迪达姆斯铺陈的路易斯安那加勒比风格打击乐层次，闪亮的戏谑的人声对唱，和戴夫·约翰逊坚实的贝司脊骨都非常突出。《Tico Tico》是布克将一首稍显过时、略带俗气的歌曲重新编排成一首新颖而放克的经典例子。

尽管这张录音充满了新奥尔良的精彩，但这盘磁带在任何唱片公司都未能获得任何关注。尽管没有人可以否认其音乐水平，但这不是一种能畅销的声音。约翰逊回忆：“我们试图给它找个唱片合约，但没有人想要它。我们希望通过它得到一个唱片合同，但没有人愿意花钱。在洛杉矶，这不是他们想要的。”

这是布克无数次遇到的情况。每个人都承认他的演奏天才，但是没有人能找到一种方法将其转化为唱片销量。就在他刚刚控制住自己的化学成瘾时，地毯被从他脚下扯走了。

约翰逊讲述了令人悲伤的故事：“当布克来到洛杉矶时，他向我保证他在进行美沙酮项目。每周七天，我们得从伯班克开车到西木区的加州大学洛杉矶分校，他会做个小美沙酮注射。那段时间很棒。他的名字开始在洛杉矶音乐圈传开，开始接到一些演出邀请。然后突然间，美沙酮项目停止了。他们说，‘好了，布克先生，你不再需要这个项目了。你已经结束了。’他回应说，‘你什么意思？’他们说，‘你过去两三周都没有喝过美沙酮了。我们只是给你注射了杠板归和酷乐杯维他命。’那时一切都变了。他到我家后彻底崩溃了。他心理上非常依赖于摄入某种东西，这简直是场灾难。我实际上打电话给他们说，‘看，你们必须让他回到项目中。’他们坚决不让他回去。他们说，‘不行，他已经干净了。他完成了。’所以突然间，他开始拨打在洛杉矶的朋友的电话，说，‘来帮帮我。’

布克的行为变得如此难以预测，以至于约翰逊不得不让他离开公寓。离开时，他带走了这些录音的两英寸母带。从那以后，没有人再见过它们。这次录音逐渐被遗忘。后来，在 1990 年代中期，制作人丹尼尔·摩尔接到派拉蒙录音室的电话。他们卖掉了地方，正在清理档案。 他们告诉摩尔来拿他的磁带。摩尔找到了那晚录音的两轨粗略混音。在录音结束后被放在架子上，未被触碰长达二十年。

失落的派拉蒙录音 1995 年首次发布，在布克去世 12 年后。 约翰逊是该专辑中唯一在世的音乐家。然而这段录音的强大能量使其历久弥新。戴上你的耳机，进入最佳的心态，享受这部杰作吧。