有史以来最被采样的专辑之一的秘密历史

1971年，Bobby Boyd Congress因放克音乐饱和和对死亡的恐惧逃离了长岛。这两种无法避免的现实都会折磨任何想要在动荡的纽约市崭露头角的乐队——这个城市充满了动感的断拍节奏、鸦片上瘾和越战征兵的棺材抽签。因此，遵循Josephine Baker和James Baldwin的传统，乐队转战去了光之城——巴黎。

没人会把1971年的巴黎错认为是放克音乐圣地。Jacques Brel的优雅香颂和Serge Gainsbourg的洛丽塔风巴洛克流行音乐主宰了电波，高卢政府试图抹去1968年几乎革命的阴影。这种变化为来自罗斯福的本地人提供了冒险和机会，与五个行政区的世界不同，那个世界由放克乐队Mandrill、Fatback Band和B.T. Express控制。

事情没有按计划进行。尽管Bobby Boyd具有出色的歌手、词曲作者、萨克斯演奏家和乐队领袖的天赋，但他甚至未能成为最著名的名叫Bobby Boyd的音乐家（一位德克萨斯乡村词曲作家比他更有名）。他1971年的同名处女作后来成为稀有乐曲的圣杯，每张售价高达1500欧元，但300张限量版在左岸的高卢烟斗包围的阁楼中消失了。在重新考虑移居国外的决定后，Boyd回归美国的匿名状态，留下乐队在后《周末》的世界中解析新潮流浪。

在巴黎，美国人确立了他们在巴贝斯区俱乐部内的常客地位，巴贝斯区是第18行政区的一部分，大部分居民是北非移民。在蔬菜摊、清真屠夫、烤肉摊和非洲美发沙龙的街道中，纽约人编织出了一种坚韧且润滑的放克音乐，采用了邻里区域的ras el hanout与他们松散的美国摇摆。在一位曾试图教青少年时代的Stevie Wonder法语的流动巴黎口琴演奏家的引导下，发现即将到来。

他的名字是Pierre Jaubert，他是一个爱讲故事的人，他的丰富履历几乎像一个人的“失去我的锋芒”。这些传承的故事看上去几乎太过超现实而难以置信。1962年，他在底特律教小Stevie唱法语，并拒绝了Berry Gordy让他运营Motown国际业务的邀请（Pierre讨厌坐办公室）。他遇到了Smokey Robinson，还观看了Motown内部魔法师Norman Whitfield在那间改建的房屋工作室Hitsville USA进行杰作 brewing 时的魔法，那里有低矮的天花板和一架钢琴。他与Marvin Gaye擦肩而过，还与青春期的Diana Ross调情，最后“定居”于Mary Wells。

他到芝加哥见证了风城灵魂的诞生，捕捉到了Curtis Mayfield和Phil Upchurch以及Dells的研究生会议。如果仔细聆听那些肯尼迪时代的魔咒，他曾声称你可以听到他的呼吸声。然后在水瓶座时代来临之前的某个时候，他回到巴黎，因为在美国，一切看上去都是“成直角”的。

这个故事似乎更随机。在巴黎，Jaubert扎根于他的爵士根源，与Charlie Mingus和Archie Shepp录制曲目。他不仅涉足蓝调，还与John Lee Hooker和Memphis Slim进行了会议。在一次返回美国的旅行中，与一位名叫John Fogerty的湾区包装工偶遇，导致了Creedence Clearwater Revival的发现。

“他告诉我，哦我有一个乐队，” Jaubert在2011年回忆道。“我听过他的录音带。非常好。所以当我与Saul [Zaentz，老板]交谈时，我说，‘嘿，那个为你工作的小伙子，你应该录制他。’所以这就是Creedence Clearwater Revival最终签约Fantasy唱片公司的原因。”

作为将“Proud Mary”引入世界的奖励，Jaubert成功交涉权利让朋友在法国发行CCR的音乐。这次胜利使得Jaubert被赋予自由来满足任何声音的奇想。也就是在这个时候，Lafayette Afro-Rock Band终于进入了mise en scene。

在他们前主唱逃离后，一度的Congress改名为“Ice”，当Jaubert接到朋友电话时他们还在用这个别名。这位朋友有一家录音棚，认可了Ice的才华，但不知道如何处理这支美国灵魂-放克乐队。所以他打电话给他的朋友Jaubert，巴黎声音录音棚的驻场制作人。根据Jaubert在2011年的回忆电话内容如下：“看，我这里有来自纽约的人。拜托带走这些人。我再也不想见到他们了。他们要钱来做音乐，请负责这件事。拜拜。”

钱几乎完全被排除了后续的考虑。他们与Jaubert的首次尝试Each Man Makes His Own Destiny惨败。音乐很不错，但在商业上却是毒药。如果没有碰巧与喀麦隆放克传奇人物Mani Dibango的一次交谈，可能没人会再听到这些移居法国的纽约人。但Dibango坚持认为Jaubert应该继续与他们合作并争取让他们成为一支热门。首先是名字的问题。

“我不能叫它Ice，因为首先在法律上你不能注册这个名字Ice。与Ice类似的名字很多，你不能用这个名字录制或注册商业名称。这就是为什么我们有那么多变体。Ice Cube，Ice T，每个人都用Ice，” Jaubert在2011年说。“我想过，我要起一个可以注册录制的名字。在法国我们用复杂的名称，所以Lafayette Afro-Rock band，这个名字很复杂。所以我发明了这个并立即注册。那是一个不存在的乐队。没有这样的乐队叫[The] Lafayette Afro-Rock Band。我不得不创造他们。”

受Gordy教导的启发，Jaubert将Lafayette成员构想为一个可以兼任巴黎声音录音棚驻场乐队的轮换团体——就像Motown的Funk Brothers在高卢的等价物。Jaubert拥有这个名字，并替换了多个客座演奏者，但核心三人组是键盘手兼钢琴手Frank Abel，电吉他手Michael McEwan和负责鼓和打击乐的Arthur Young。随之而来的炼金术会产生一张油脂大火的放克经典，成为嘻哈历史上采样最多的专辑之一。

1973年发行的Soul Makossa是最高燃料效率的化石燃料，能从土壤中冒出来。如果它未能在商业上爆发，它在地下制造了几十年的震动。它富有音乐性，肮脏且粗糙但精心制作的放克音乐被嘻哈制作人像保存水牛一样珍藏起来。这是一张受尊敬的唱片，每一个喇叭部分、鼓点和键盘即兴都被布满灰尘的炼金术士高举至天。这有几张唱片可以与之匹敌：Melvin Bliss的《Synthetic Substitution》，James Brown的《Funky Drummer》和《Funky President》，以及Honeydrippers的《Impeach the President》。

即使你从未听过完整的《Hihache》，你也肯定跳过舞，吸收到你的线粒体中，感受到灵魂在你骨髓中的原子分裂。也许这是夸张，但或许你应该听听那些核聚变的鼓和鼓舞人心的喇叭。只有两个人使用牛铃使用得这么好：Rapture和Bruce Dickinson。电吉他像弯刀一样切割，终于在四分半钟前放松下来。它感觉像最好的爵士那样流畅和即兴，但像最好的放克那样在灵魂复兴的泥巴中沐浴。七分钟内，Lafayette Afro-Rock Band创造了一些可以在街区派对上震撼直到混凝土成灰的东西。即便如此……。

你在哪里听过它？更准确的问题是，你没在哪里听过？Biz Markie（“Nobody Beats the Biz”），LL Cool（“Jingling Baby”），Nice & Smooth（“No Delaying”），Naughty By Nature（“Ghetto Bastard”），Digital Underground（“No Nose Job（Remix）”），De La Soul（“Oodles of O’s”），Kriss Kross（“Alright”），Black Moon（“Buck Em Down”），Wu-Tang Clan（“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthin’ ta F’ Wit”），Gravediggaz（“2 Cups of Blood”），Montell Jordan（“This is How We Do It”）。

专辑的其他五首曲目相对较少但仍提供吞噬大地的节奏。单曲是标题曲《Soul Makossa》，是Dibango的原始迪斯科热门歌曲的翻唱。非洲影响力狂热地美丽，充满了刮擦至最高音符的喇叭即兴和深入地底的沙哑吼声；《Azeta》在Stax灵魂和烟雾弥漫的爵士放克之间命中某处。剩下的纯乐器曲目是理想的聚会音乐，创造时是永恒的，但与1973年的轴心谐和相连，当所有点在和声上相遇，齐聚在巴黎的贫民区，Lafayette在此蒸馏出那个美丽的碰撞。

Soul Makossa从未上榜，但它成功地在布鲁克林Nostrand Avenue上的一个非洲放克音乐专门唱片标签上发行。这个侨民回旋回头，最终成为那些炽热都市夏日的代表性断拍节奏'73、'74以及以后，当嘻哈从原始破败的消防栓沼泽中冒出来，成为美国在过去半个世纪创造的最强艺术形式。

当然还有续集，特别是1975年的Malik，其中的《Darkest Light》因提供了Public Enemy的“Show ‘Em Whatcha Got”，Wreckx-N-Effect的“Rumpshaker”，N2 Deep的“Back to the Hotel”和嗯，那首为百威商业广告配乐的Jay-Z复出歌曲的号角采样而闻名。

在“我”年代的停滞不前时，Lafayette将他们的名字改回Ice，并在时间已忘记的歌手（Bad Child, Nino Ferrer）背后录制了专辑。他们发布了一些叫做Frisco Disco的东西，并与Billie Holiday的前伴奏Mal Waldron合作。不知何故原因，他们创造了包括“Captain Dax”，“Les Atlantes”和“Crispy & Co.”的化名。在十年准备屈服时，他们终于在一张恰如其分地命名为Seven Americans in Paris的最后唱片后分道扬镳。

他们一消失，嘻哈便从布朗克斯跃出，永远将他们对一种艺术形式的贡献封存在经典中，这种形式他们无意中帮助发明的。当问及Jaubert关于嘻哈中无数Lafayette样本的看法时，他简洁回答：“嗯，这是自然而然的。为什么不呢？”

Jaubert去年夏天去世，享年88岁。他在最后的十年中一直在寻找像他早期在巴贝斯发现的那样天赋异禀的人才。他声称现代歌手不会唱歌，他们只是尖叫——除了他在南非发现的那些，他们依然纯洁未受手机和互联网的影响。这些录音尚未发布。Bobby Boyd也再没有消息。