导线基础

超过 40 年来，Wire 一直是摇滚音乐中最努力且不可预测的乐队之一。这些不安分的声音建筑师，在每张新专辑中丢弃旧蓝图，草拟新的蓝图。当谈到对自己作品的不感情用事时，几乎没有哪个组合能与他们匹敌：即使 Wire 回顾旧材料（在他们漫长的职业生涯中，他们已经多次这样做），也绝不是仅仅为了“演奏热门歌”。当他们挖掘旧作品时，是为了在其上覆盖新肉，并将其重新排列成奇异的新形状。

尽管 Colin Newman、Bruce Gilbert、Graham Lewis 和 Robert Gotobed 四人组以其经典后朋克专辑的开篇三部曲（Pink Flag、Chairs Missing 和 154，这三张都将在本月以黑胶形式重新发行）而闻名，但自那时以来，他们也做了很多精彩的作品。在许多同代人都在兑现自己的成就或迷失在周年专辑的 purgatory中时，Wire 仍在不断推动自己并尝试新事物。

如果你想进入 Wire 的世界，这里有一份关于他们最重要的唱片的入门指南，供你开始。

Chairs Missing (1978)

Pink Flag 是最著名的 Wire 专辑，但 Chairs Missing 是该乐队的代表作。在他们的唱片中，没有其他作品能更好地传达出使乐队有价值的创造性不安定。Chairs Missing 是一个乐队在不同思想之间跳跃的声音。在 Chairs 中有一些歌曲与 Flag 的直白朋克风格相触，但它们很快就支离破碎，转变为其他东西。听听“Sand In My Joints”：在歌曲的中间，突然进入噪音的部分，歌曲像太妃糖一样扭曲、被拉扯和重塑的时刻，就是“后朋克”这一标签在他们的“朋克”身份上固定下来的那一刻。

Chairs Missing 还是一个重要的里程碑，因为这是乐队首次沉迷于贯穿他们许多作品的令人不安的氛围。在“我是一只苍蝇”、“怜悯”和“心跳”中，Wire 唤起了一种潜移默化的情绪——偏执和不安。他们唱歌时仿佛屏住了呼吸，正等待某样东西从眼角跳出来。Wire 并不是在唱关于毒品的乐队；他们是一支听起来像是需要毒品的乐队。任何能减轻比他们的停顿吉他音更大声的焦虑的东西。

但是尽管 Chairs Missing 中充满了情绪化，这也正是 Wire 发布了他们最佳作品之一的时刻：那首华丽的“Outdoor Miner”，这首歌在音箱中轻松滑行，而他们其他的作品却在推搡和翻滚中出击。

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire 在 1980-1985 年间暂停活动。当他们回来的时候，变成了截然不同的新面貌。乐队将他们在 154 中試验的电子和环境音纹推向逻辑的终点，重新塑造自己为一支寒冷的工业流行音乐乐队。他们现在与 77 年级的朋克相比，与 Cabaret Voltaire 更为相似。乐队如此坚决地不重访他们过去的作品，以至于带上了一支 Wire 翻唱乐队 The Ex-Lion Tamers 作为他们的开场表演。想要听“旧” Wire 的粉丝只能听别人演奏。

虽然 Snakedrill 和 The Ideal Copy 是分开发行的，但它们通常会被打包在一起。这两张唱片感觉像是一体，突显出乐队对新浪潮和工业音乐的冷酷解构。他们将熟悉的乐队像 New Order 的风格锤打成抽象且尖锐的东西。Ideal Copy 中的“Madman’s Honey”和“Ahead”就像被放在炎热汽车里的 80 年代电台热门。另一方面，Snakedrill 的“Drill”则是一种绝妙的折磨：稀疏的打击乐像滴水的水龙头一样无情敲打。你一直期待“Drill”达到一个爆炸效果，但它永远不会出现：水坝可能会肿胀，却不会破裂。

The First Letter (1991)

回顾来看，Wire 在90年代初期转向电子音乐并不意外。作为 krautrock 和 Brian Eno 的粉丝，他们一直开放地将电子元素融入其作品中。乐队对重塑和重新语境他们旧作品的热爱展现了他们与电子音乐对混音的热爱的共鸣。

乐队在1990年的 Manscape 中全面投入舞曲，但在 The First Letter 中，他们完全转型为一支电子乐队。在 1991 年的专辑发行之前，鼓手 Gotobed 退出了乐队，因为他觉得在机器鼓和循环变得更为普及的作品中，他没有位置。为了标志他的离开，Wire 将他们的名字改为 Wir。在那个时代，许多英国乐队在唱关于吸 E 的歌曲，而 Wire 唯一的 e 就是从他们的名字中去掉。

The First Letter 是一张催眠的专辑，把电子音乐当作一块冰，乐队用冷漠的歌声和慢速、柔韧的节拍在其上凿刻。这张专辑的亮点是“所以缓缓成长” — 就是当冰融化，活力的感觉在曲目中涌现的时刻。

Wire 也在这个时候发布了 The Drill，这张专辑带着“Snakedrill” EP 中 “Drill”的“dugga”节奏，重构了整张专辑。让 Wire 全心投入整张专辑以不同版本来演绎一首歌，简直就像是雷蒙德·奎诺（Raymond Queneau）的 Exercises in Style，其中作者将同一故事重写了 99 次。

Send (2003)/Object 47 (2008)

在新千年，e 回归，Gotobed 重新回到乐队。Wire 退休了 Wir 对科技探索的追求，重新联系起他们年轻时的朋克愤怒，推出了2002年的 Read & Burn EP 和 Send LP。尽管乐队在翻新他们的锯齿吉他和紧致人声，但这样的回归并不是一场空洞的怀旧试验。他们利用对声学和电子音效的掌控，创造出一部对 Pink Flag 的赛博续篇，浸透着紧绷和封闭的氛围。在诸如“Spent”和“Comet”的歌曲中，Wire 抨击他们的乐器，就像一群动物试图挖掘出困住他们的笼子。

Object 47 标志着乐队的重大转变：这是他们首张没有创始吉他手 Bruce Gilbert 的专辑。它也与 Send 完全不同，换掉了那张专辑的密集和封闭感，代之以更广泛和开放的声响。“Perspex Sound” 将水下人声与 Chameleons 式的吉他配合，而“我们中的一位”可能是乐队自“Outdoor Miner”以来录制的最动听的歌曲。“我们中的一个将会懊悔我们相遇的那天，”Newman 唱道，乐队为这首歌给予了它应有的辉煌伴奏。

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

有多少活跃乐队可以说他们已经稳步存在了 40 年，并且仍然在创作与他们早期作品同样具有艺术生命力的作品？在这方面，Wire 几乎没有对手。这些后朋克的老前辈们通过抛弃传统的红宝石礼物，庆祝他们的 40 周年，送上了更好的礼物：一对精彩绝伦的专辑。Nocturnal Koreans 让乐队将一些非常规乐器如小号和 lap-steel 吉他融入其中。专辑的名字也恰如其分：这是一张夜晚专辑，冷静、放松且略显诡异。但在 Wire 对于 Koreans 中的实验和阴郁氛围探索中，它也是他们多年内最直接的专辑之一：简单的制作为他们标志性的 motorik 节奏和神经质吉他舞蹈提供了充足空间。

声音更加压缩的 Silver/Lead 让乐队在“An Alibi”和“Sonic Lens”这样歌曲上展现了他们内心的抒情者。Wire 并不是一支可以形容为“温柔”的乐队：他们的音乐有太多尖锐的边缘，永远不会让你感到舒适地包裹在其中。但在 Silver/Lead 中有一些歌曲几乎可以说是绝对宁静。他们还在“Diamonds in Cups”中展现了难得的自负，吉他旋律听起来就像是由一个死后僵硬的花美男演奏的。

Wire 下一步将去往何处仍然是个谜。就像赫拉克利特的河流，他们所汲取的灵感源泉不断变化。当许多老摇滚乐手停滞不前，反复演奏他们的热门曲目以保持相关性时，Wire 却在不断发展。他们没有舒适区：只有伟大的未知，等待他们通过植入博大的红旗来宣示他们的存在。