关于早期朋克和它对流行音乐的影响,有大量的书籍。还有关于后朋克的书籍,这些更有趣,因为后朋克作为一种音乐类型,其复杂性和细微差别变得清晰。许多更有趣的音乐都是由那些看待朋克并说了两件事的艺术家所创作和激励的:1)我可以做到这一点,2)我可以做到得更好。至于它是否更好,取决于听众(提示:确实是),而且后朋克作为一个涵盖1978年到1984年间广泛音乐的通用术语,它超越了朋克的边界,实验了声音、风格和影响力,这也并没有帮助。它将艺术的大胆与朋克的愤怒结合在一起,但突破了传统的摇滚框架,借鉴并回馈于诸如克劳特摇滚、艺术摇滚、叮当流行、嘻哈、民谣、放克等音乐流派。基本上,后朋克是最牛的。
在氛围深沉的哀歌与狂热的舞蹈欢呼之间,从内心燃烧的歌曲到外在愤怒的歌曲,有数十个后朋克的里程碑值得深入研究。这里有十个。
Siouxsie & The Banshees的首张专辑《The Scream》(1978)是原始愤怒的化身,但与失控的火球不同,乐队小心地控制着音乐空间和令人不安的意象。“Pure”的扼杀开场音符古怪而不祥,Siouxsie Sioux的遥远哀鸣更增添了不适感。然后,Steve Severin的低音音符确立了氛围,随着鼓声(Kenny Morris)和吉他(John McKay)达到高潮,Siouxsie在“Jigsaw Feeling”中唱出困惑,以及对失去自己的感觉的探讨。自我寻找的旅程继续,随着“Overground”的开场,伴随着支離破碎的吉他旋律并以猛烈的鼓声达到高潮。“Carcass”和“Nicotine Stain”则是更传统的朋克,但专辑的其余部分则将朋克摇滚颠覆。精彩片段包括梦魇般的“Mirage”,令人不安的“Suburban Relapse”,以及幽闭感十足的“Switch”。在“Helter Skelter”的早期翻唱中,Banshees将甲壳虫乐队的其中一曲摇滚之作重新演绎,展现了真正的威胁感。
Pere Ubu于1970年代中期在克利夫兰,俄亥俄州的阴郁工业景观中诞生于朋克风暴之中,但因不符合主流音乐的声响而被忽视,并且并非来自纽约。乐队以其外来者的身份像荣誉勋章一样拥抱,将他们所谓的“前卫车库”保持在地下。在他们的第二张专辑《Dub Housing》(1978)中,基本的摇滚乐结构被扭曲成啼叫,哀号的形状。“Navvy”和“On the Surface”以一种熟悉但奇怪的流行朋克节拍开始这张专辑,而专辑逐渐解构为吵闹的艺术摇滚,主唱David Thomas则尽情发出尖锐的嚎叫。他的背后是Tom Herman的切割吉他旋律,Tony Maimone的旋律低音,Scott Krauss的极简与震撼鼓声,以及合成器大师Allen Ravenstine的声景。“Caligari’s Mirror”将海洋民谣“Drunken Sailor”进行了无畏的重新演绎,“Thriller”和“Blow Daddy-O”以混合音效和阴暗的口语增加了紧张感,而“(Pa) Ubu Dance Party”则带你回到坚实的舞曲节奏上。令人惊艳、黑暗而超现实的《Dub Housing》值得放在你的桌子上。
Magazine成立于1977年,由Howard Devoto创立,他曾与Pete Shelley共同创立Buzzcocks。在不想被朋克的传统结构束缚的情况下,他 teamed up with吉他手John McGeoch(后来加入Siouxsie & The Banshees),贝斯手Barry Adamson,键盘手Dave Formula和鼓手Martin Jackson于1978年发布了他们的首张专辑《Real Life》。尽管未能达到Devoto其他乐队的流行程度,Magazine仍然是具有影响力的后朋克先驱,结合了合成器和萨克斯,在狂热的艺术摇滚杂耍中发出声音。“Shot By Both Sides”的朋克爆发以及“Burst”的魅力和“Definitive Gaze”和“Motorcade”的新波暗示中都有体现。“The Great Beautician in the Sky”旋转得像个破旧的嘉年华游乐设施,“The Light Pours Out of Me”情感高涨,而令人毛骨悚然的酒廊表演“Parade”结束整张专辑,Devoto在其中唱着关于忘记自己应该爱的感觉,以及因此“与愤怒失去联系”后的余下生活。如果你想了解后朋克的起源,这是个绝佳的起点。
乔治亚州雅典并不通常被提及至于早期后朋克,但Pylon却常常被严重忽视。Pylon是一支短暂且极具影响力的乐队,在当地音乐场景中激励了许多后来的乐队。由Michael Lachowski(贝斯)和Randy Bewley(吉他)创立,随后他们招募了同学Curtis Crowe(鼓)和Vanessa Hay(née Briscoe)(主唱)。首张专辑《Gyrate》(1980)散发着自信。Hay的歌声既低吟又高喊,挑衅地挑战谁能在她心中打一个洞(“Feast On My Heart”)。尖锐的吉他在“Precaution”和“Danger”的主导地位,有时会在欢快的器乐曲“Weather Radio”中氛围感融合,而节奏部分在“Human Body”和“Read A Book”等歌曲中表现得淋漓尽致。歌词意象最多是模糊的,有些歌曲反复几行歌词,但在《Gyrate》中,重心不在于词汇。它完全是关于氛围,Hay和她的团队用舞动的节拍勾勒出强烈的后朋克,直到今天依然保持着活力。
Joy Division的首张专辑《Unknown Pleasures》(1979)毫无疑问是一张后朋克经典。但是它标志性的专辑封面、主唱Ian Curtis的悲惨故事以及从灰烬中崛起的新秩序,都是如此传奇,以至于人们很容易忽视实际的音乐。Joy Division拒绝朋克直接的愤怒,转而使用令人不安的抽象歌词形象,搭配难以抗拒的节奏。制作人Martin Hannett的帮助,使他们的录音室声音得以强调声学空间,给本已情感深邃的歌曲增添了稀疏和寒冷感。旋律低音与失真吉他在“She's Lost Control”,“Shadowplay”和“Interzone”等歌曲中交织,同时鼓声以混响小号和机械精度把控节奏。Curtis在开场曲“Disorder”中唱着有灵魂但却失去感觉的心情,宣称自己不再害怕,而阴险的合成器在他周围穿梭(“Insight”),他在史诗般的“New Dawn Fades”中表现得最为赤裸,追求着有意义的东西。《Unknown Pleasures》带领我们走上一场关于激情与荒凉的阴暗之旅。
朋克摇滚、戴牙套的少女主唱以及尖锐的萨克斯使得《Germfree Adolescents》(1978)成为有史以来最独特、最震撼的专辑之一。“Obsessed With You”和“Plastic Bag”的猛烈攻击让心跳加速,而在“Warrior in Woolworths”和同名曲目中的柔和瞬间和流行意识也指向了超越惊吓观众的愿望。X-Ray Spex的主唱兼词曲创作人Poly Styrene希望对虚伪的塑料世界表示抗议(选择Poly Styrene这个舞台名字成为这种意识的象征)。“Identity”显然受到了Poly在俱乐部厕所遇到割手腕女孩事件的启发,尽管它是对女孩的诉说,但鼓舞人心的歌词却告诫大家不要将形象与自我混淆。她抨击伪善者(“I Am a Poseur”)并警告消费主义(“Plastic Bag”)。整张专辑带领听众探索真相,在社会对物质崇拜和虚假偶像的痴迷下坚持自己的身份。如果你是那些嚎叫得很投入的女性的粉丝,而你对X-Ray Spex一无所知,那就快去听吧。
说The Fall是一支多产的乐队就像说水是湿的一样。超过三十张的专辑目录让人感到相当压迫,但如果我们讨论后朋克时代,毫无疑问第四张专辑《Hex Enduction Hour》(1982)是杰出的。创始人及主唱Mark E. Smith将他所有愤怒和对乐队缺乏欣赏的失望倾注于其中,意图让这张专辑成为乐队的最后一根稻草。他完全没有想到The Fall才刚刚起步。低保真美学,双鼓手的车库摇滚氛围,以及Smith的说唱风格让人联想起与朋友在酒吧喝酒的场景,醉酒的故事与不明智的活动充斥整个夜晚。“The Classical”,“Fortress/Deer Park”,和“Winter (Hostel-Maxi)”如同Iggy Pop与Velvet Underground一起在北英格兰的醉酒之旅中流淌。对于所有批评者的反驳,《Hex Enduction Hour》证明了伟大的音乐可以在你只为自己而创作的情况下诞生。
在三十多年间的迷雾中,后朋克并未真的让人联想到放克音乐,但在1980年代早期,像ESG、Liquid Liquid和A Certain Ratio这样的乐队正是这样做的——将后朋克的实验意识与舞池结合在一起。当他们的同名EP在1981年发行时,ESG由Scroggins姐妹(Renee、Valerie、Deborah和Marie)和打击乐手Tito Libran组成。她们在纽约音乐圈摸爬滚打时引起了Tony Wilson的关注,促使她们与制作人Martin Hannett(没错,就是Joy Division的制作人)在英格兰的Factory Records录音。EP的一面包括与Hannett一起录制的三首歌曲,“You’re No Good”,“Moody”,以及传奇的、常被采样的“UFO”。制作风格遍布Hannett的风格(清晰分离的乐器、音效等),但极简的放克全是来自ESG。翻到另一方面,你会听到在曼哈顿俱乐部现场录制的三首歌曲。这些节拍极具吸引力,绝对会让你想深入探索她们的其他作品。
在1979年录制其同名首张专辑时,The Raincoats是一支全女子乐队:Ana da Silva(主唱,吉他),Gina Burch(主唱,贝斯),Vicky Aspinall(主唱,小提琴)和Palmolive(鼓)。四人中有三人在伦敦的占领屋中居住,差不多一无所有,作为乐队,这种即兴演奏的方式影响了她们的音乐。她们的不和谐民谣朋克风格包括对乐器的实验性使用、dub节奏和中速和声,但The Raincoats并没有写政治歌词,而是关注年轻女性的生活。深入探讨了一起真实的性侵案以及如何使得强奸者轻松逃脱以避免对其军事生涯造成损害(“士兵的生活很艰难,战斗结束时需要温柔的爱”)在“Off Duty Trip”中表现出来。歌曲传达的女性主义并不刺耳而是蕴含丰富,探讨了关系中的不确定性(“Adventures Close to Home”和“Black and White”)、爱情的窒息感(“You’re A Million”和“In Love”)、努力为自己寻找空间(“The Void”和“Life on the Line”),以及被伴侣忽视的感受(“No Looking”)。
在其巨大首张专辑《Vs.》(1982)中,Mission of Burma展现了朋克摇滚、早期硬核和艺术智力的抽象。但它真的非常响亮。乐队在马萨诸塞州波士顿成立,使用Roger Miller的吉他、Clint Conley的贝斯和Peter Prescott的鼓(加上第四名成员Martin Swope的录音带环),制造出严重的噪声墙——Miller甚至因此发展出耳鸣,Burma的耳朵炸裂级摇滚和实验环组合带来了纯粹的肾上腺素,让大脑激起对愚蠢的人的愤怒(“Train”)、对教会的抗议(“New Nails”)、以及对成长过程的反思(“Learn How”)。专辑结尾的“That's How I Escaped My Certain Fate”以其强烈与快速感召,叙述者对伴侣搬走感到痛苦,但又为逃脱婚姻而松口气。尽管如此,乐队在如“Trem Two”和“Einstein’s Day”中仍能减缓演奏节奏,甚至在“Fun World”中让人忍不住想跟着节拍舞动。但是,乐队从不让你感到舒适;动态的不和谐感始终伴随着你。