对话坑 迈向更美好的未来的音乐

不要把这对二人的1998年出道专辑，《月球旅行》（Moon Safari）视为简单的轻音乐。它或许像第三杯马提尼那样令人陶醉，你不会错把“性感男孩”（“Sexy Boy”）这样的歌曲放进情欲歌单。在它缠绵的罗德钢琴旋律和轻柔的低音闪烁中，《月球旅行包含了一个宇宙。它是一个开始：两个年轻人终于创作他们知道自己有能力制作的艺术的故事，利用手中现有的东西来创造气氛的故事。那是一种感觉，颈后微微刺痛，和陌生人在烟雾弥漫的酒吧中的亲吻。

这正是敦克尔（Dunckel）和戈丁（Godin）想要追求的感觉。作为AIR，这对二人酿造了单身公寓音乐，并创造了远比这更奇特的东西。就像你会在国际空间站听到的单身公寓音乐。在彻底放松的状态下聆听的单身公寓音乐。在那时，将60年代、70年代、80年代和90年代混合是一种独特的行为。对AIR来说，这是直觉。这是二人自然而然被吸引的声音。他们并不是要做摇滚乐。“法国文化和摇滚并不大相容，”戈丁曾说过。 “这就像是英国产的酒。”他们也并非是要制作当代流行音乐。他们必须做一些更奇特的事情；他们需要颠覆人们对法国音乐的预期。

AIR的法国特质对他们的整体作品至关重要。 《月球旅行是90年代巴黎的产物。英国流行乐的最后几声在无线电中回响。电子音乐开始主导这个音乐领域，而当时的总统，加高利斯特保守派的雅克·希拉克（Jacques Chirac）厌恶这一切，试图将狂欢派对定为非法，这反而使人们聚会得更加热情。“达夫朋克（Daft Punk）当时就在我们巴黎附近，我们几乎可以在乐队排练时打开窗户听到他们的音乐，”敦克尔曾说过，“巴黎突然间有了这个令人难以置信的电子音乐现场：所有这些俱乐部陆续开张……我们带来的却是这类外星、迷幻、适合周日早晨在派对之后聆听的音乐。”

当戈丁和敦克尔相遇时，那是在1980年代中期的凡尔赛。那时他们是青少年，组成了一个名叫“橙色”（Orange）的乐队，但未能起飞。两人走上了不同的道路。戈丁去了建筑学校，而敦克尔则学习并教授物理。AIR最初是作为戈丁的项目展开的，是一种作为学业的副业。有人请他为一张合辑写一首歌，所以他创作了“模块混音”（“Modular Mix”）。不久之后，敦克尔加入进来。年轻又身无分文的二人从跳蚤市场搜集合成器。模拟设备更便宜。“那时候我们身无分文，所以买了最便宜的乐器：70年代的模拟合成器。实际上我们完全错过了80年代/90年代的数字合成器阶段。因此虽然我们的声音非常个人化，但这其实是自然而然的，”这对二人曾表示。《月球旅行的声音显得温暖、土气，既是因为这样的音色吸引了AIR，同时也因为去跳蚤市场买一架烂掉的罗德钢琴比花大钱买台80年代的数字合成器要便宜得多，比如说雅马哈DX7。

为了制作《月球旅行，这对二人离开巴黎，退缩到位于他们家乡凡尔赛附近的圣诺姆拉布雷特什的一个废弃录音棚。“我们每一天都要喝很多咖啡，然后聊很多天，转眼就到了午餐时间，”敦克尔在《纽约时报杂志》的采访中说道，“午餐后，我们可能制作一两个小时的作品，然后休息，试图找到其中的创意。然后，吃晚餐。晚饭后，我们开始工作。”他们这种状态持续了一段时间，放弃了许多歌曲，重新构思其他歌曲。

一些歌曲源自于在恰当时机听到合适的声音的神奇与紧迫。戈丁借到了一枚60年代的Höfner贝斯——同样的型号保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）曾使用过——他通过吉他音响来演奏。所听到的声音犹如魔法：冷静干燥的音色。他随意地玩弄了一下，某天弹出的一个旋律却成为了“性感男孩”中的那段。它改变了一切。“这首歌所要表达的就是我们所想要的，”戈丁说道。

在这个时段，他们遇到了贝丝·赫希（Beth Hirsch），一位居住在蒙马特的美国外籍人士。赫希声音出众，于是乐队邀请她为专辑演唱，她在多首令人难忘的表演中参与其中。“贝丝让我们听起来像是一个太空时代的卡朋特兄妹，”戈丁评论道。在“All I Need”中，她温暖的女低音如梅子酒般甜美。它显得有些甜腻，近乎俗气，像是你在工作日的晚上在邻里的寿司店听到的那种声音。但这就是重点，这正是AIR在《月球旅行中所追求的。他们创作的音乐本应是那些廉价虫鸣般的、为了闲适而闲适的音乐。他们把那种你在伯特·巴哈拉赫（Burt Bacharach）歌曲中听到的丰盈、甜美的旋律打造成为一种独特而新鲜的东西。AIR将过时的酒吧流行乐变成了酷炫的风格。赫希也一样。没有赫希，就没有《月球旅行。

在凡尔赛附近的录音结束后，这对二人去了阿比路录音棚，与曾与从塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg）到滚石乐队（Rolling Stones）的许多艺人合作的弦乐编排师大卫·怀特克（David Whitaker）合作。再次使用复古录音设备。他们将专辑的剩余部分录制到8轨上，因为这是个挑战。可能也是因为更便宜。“我知道我们的生计依赖于AIR的成功。因此我倾注了所有的精力，”敦克尔在2016年对《卫报》的记者说。

当《月球旅行发布时，它迅速变得非常火爆，但不一定是在这对二人的祖国。它在英国的成功更为显著，专辑最高排名第6位，最终获得双白金。在法国，它的排名在20多位，销售约10万张，最终达到了200万张的销量。人们多年来对此的讨论之一是贝丝·赫希使用英语演唱。也可以说AIR的声音在当时的巴黎与正在进行的文化并不相交。达夫朋克在1997年发布了《家庭作业》（Homework），更符合主流文化。他们制作的是狂欢音乐。听一听《家庭作业中的“Rollin’ & Scratchin’”，你会想要咬紧牙关，冲破一幢巴黎政府大楼的窗户。而听一首《月球旅行中的“珍珠女神”（“La Femme D’Argent”）时，感觉更像是在夏日阳光下品尝草本利口酒。

早期的AIR不断与早期的达夫朋克相抗衡，尽管两支乐队创作的音乐截然不同。看看《娱乐周刊》对《月球旅行}的评价：“相比之下，AIR这支法国二人组在低劣的黑人剥削节奏、天真的狂欢文化理想和流行音乐之间游走，毫不吹毛求疵，”评论家伊桑·史密斯（Ethan Smith）写道。

像波提斯黑德（Portishead）这样的乐队更适合与AIR进行比较。1994年的《假设》（Dummy）同样是一张慢节奏的亲吻歌曲专辑。它在类似的场景中以相似的方式运作。《假设》的诞生恰逢英国电子音乐的狂欢复兴。它也是用于解压的音乐，慢节奏的节拍宛如挥舞安慰奶嘴的旋律。此外，赫希的声音听起来有点像贝丝·吉本斯（Beth Gibbons）。而斯特雷拉布（Stereolab）当时也在创作类似的音乐。虽然AIR和波提斯黑德在创作尖锐的播放列表音乐，法国和英国的乐队则尝试创作神秘的马克思主义运动音乐，使用Moog Opus 3合成器。三支乐队最终都在探讨相似的理念。他们认为酒吧流行音乐蕴含某种未被发掘的激进潜力。

慢节奏流行音乐确实感受到过去与未来的交汇。一首像“回忆”（“Remember”）的歌曲在20世纪中期BBC放射音乐美学中闪耀，伴着90年代的感觉。它如同悬浮在地中海裸沙滩上的微型彩色UFO。“凯利看星星”（“Kelly Watch the Stars”）是一首灵感来自于《天使的夜晚》（Charlie’s Angels）中的凯利，满是变声器和充满魅力的低音旋律。它是为陶醉而创作的音乐，为进入一个天文馆灯光秀而作——美丽的色彩，看看灯光，哇！你明白我的意思吗？AIR创作了精彩的流行歌曲，将60年代一些最前卫的音乐潮流组合在一起并进行了更新。

在赫希主唱的“You Make It Easy”中，巴萨诺瓦节奏闪烁起伏，水波荡漾的合成器悄然升起。“Ce Matin Là”尤其受巴哈拉赫（Bacharach）流行曲和昔日艾尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）电影原声的影响。它在阿比路的录音中加入弦乐，合成器的声音听起来像雷达。这是情绪音乐，营造出的气氛是像阿多尼斯（Adonis）那样躺在天鹅绒沙发上。或者在游艇的船头。

如今，情绪音乐稍微有些贬义。并不是因为这暗示着可能会涉及性感的情绪，而是听情绪音乐常常被等同于Spotify的音乐氛围播放列表。如果你热爱音乐，就没有比去聚会却发现你的主人播放一个名为“惬意晚宴音乐”（“Chill Dinner Party Vibezzzz”）、或“橙色葡萄酒”（“Orange Wine”）之类的算法生成的播放列表更令人沮丧的了，真的糟糕而尴尬。但并不是所有的情绪音乐都是同等的，并且AIR在90年代中期所做的改变了流行音乐的格局。AIR创作的流行音乐是酷炫的，毋庸置疑。这不是舞曲，但它的存在只得益于狂欢文化。受到了15分钟酸性音乐练习单调性的间接影响。它也是根植于法国文化，与甘斯bourg的湿润酒吧摇滚大作《梅洛迪·纳尔逊的故事》(Histoire de Melody Nelson)自然演变而来。

在《月球旅行发布后，AIR立刻开始着手工作，为索非亚·科波拉（Sofia Coppola）制作《处女自杀》（The Virgin Suicides）的原声带。科波拉当时24岁，在将杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）的小说改编成她的首部长片时，在听《月球旅行。这张原声带与电影一样标志性，仿佛是另一张AIR专辑，只是碰巧有一个主题。他们的下一次正式发行为2001年的《10000赫兹传奇》（10 000 Hz Legend），相较于《月球旅行来说，更奇特，更难以接触。它极其出色，展示了AIR再造自我、在艺术中进行变化的能力。

《月球旅行将永远是完美的处女作。它如梦般的序列。你一瞬间穿行于一个浸泡在粉红色光芒中的房间，身着晚礼服，转眼又赤裸跳入邻居的游泳池，与高中爱慕对象共舞。这是一种渴望永远生活在其中的氛围。它是一次启示。这是为美好未来而设的休闲交谈音乐。